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Compañeras, compañeros

Aseguramos, con total fe y compromiso, que 
todo el esfuerzo y sudor dejado en este trabajo de 
base, trabajo comprometido de gente que labora 
y que está bien orgullosa de su clase y ascen-
dencia social, ha sido y es, para incitar, inducir, 
incendiar y despertar conciencias, conciencias 
que pudieran estar dormidas, o conciencias que 
puedan están por venir. 

Nuestra general pretensión es crear una visión 
clara y precisa del pasado y sus luchas, que mante-
nidas en el tiempo, nos lleven hoy y ahora, a las acti-
vistas del ámbito libertario, a estar listas y prepara-
das frente a la actual amenaza fascista, frente a un 
presente duro y represor que intentan imponernos 
los poderes fácticos y reaccionarios, con otros uni-
formes y túnicas, más nunca desaparecidos, y con 
la pretensión de condicionar inexorablemente, el 
futuro de venideras generaciones, tema que nunca 
hemos de permitir: “Suenan voces que incitan a la 
guerra y al conflicto entre hermanas, llegan men-
sajes de opresión, de discriminación y dominación 
de la gente de abajo y las más débiles, por parte del 
poder de arriba. El viento nos avisa que la tormen-
ta del nuevo fascismo está cerca, traspasando fron-
teras impuestas. La defensa libertaria y confederal, 
al igual que en el siglo pasado, debe estar firme, pre-
parada y dispuesta para la batalla social.” 

Los años van pasando, y con ellos, los hechos que 
marcan nuestros caminos y a veces nuestros des-
tinos. Hay sucesos y hechos del pasado que son de 
vital importancia en nuestras vidas, por su tras-
cendencia y afección a nuestro entorno, familia, 
barrio y sociedad. Afectan directamente a nuestros M
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El hilo conductor de este trabajo que tenéis en 
vuestras manos recorre las diferentes tierras de 
nuestras geografías, desde el cálido sur al Medite-
rráneo y Levante, sube hacia el norte, acompañan-
do las largas rutas del Pirineo, de las huidas y del 
exilio. Es un hilo que busca la vida y la esperanza 
de los hogares proletarios, de esas humildes casas 
que todo lo dieron en la lucha antifranquista. 

Es un hilo divulgador y pedagógico, para llegar 
a esa juventud actual, que no conoció ni cono-
ce, por ocultamiento interesado del poder y del 
“poso” incrustado en él, del franquismo que nos 
queda aún por erradicar. Son los restos franquis-
tas en lo judicial, lo militar y lo administrativo 
y público. Porque en las estructuras privadas, si-
gue vigente la herencia franquista, tanto en Igle-
sia, partidos franquistas y banca capitalista, que 
lo reivindican con total impunidad. 

Es un hilo popular, de recuerdo de las luchas 
anónimas y su papel libertador, para conocer y 
acercarnos a sus resistencias, actualizadas en los 
últimos tiempos, por los colectivos memorialis-
tas, muchas veces, nietos y nietas de las víctimas 

sueños y aspiraciones, también a nuestras realida-
des, tanto colectivas como individuales; por tanto, 
marcan, a veces a hierro y sangre, como un imbo-
rrable tatuaje, nuestra trayectoria en este mundo. 
Es la marca del hierro candente que padecieron 
miles de personas fusiladas, deportadas, gaseadas, 
quemadas, desaparecidas, exiliadas que, aún hoy 
en día, no han recibido la justicia necesaria, la re-
paración pendiente y la verdad sin reservas. 

Un hecho de nuestro pasado reciente, con afec-
ción general a toda la sociedad obrera y al mundo 
libertario en particular, fue la muerte del infame 
y genocida dictador, (al que ni vamos a nombrar 
para que su nombre se borre de la historia), un 20 
de noviembre de 1975, tras una feroz y represora 
dictadura militar, llena de muertes y de sangre 
inocente, impuesta desde el golpe de 1936. Se 
cumplen 50 años este 2025. Otro trágico hecho 
fue el largo exilio del 39, la llegada de las ocupa-
ciones nazis hasta el final de la segunda guerra 
mundial, en mayo de 1945. Miles de compatrio-
tas nuestras lo sufrieron, también los campos de 
exterminio, la destrucción y la muerte. 80 años 
se cumplen ahora en 2025, del final del conflicto 
y la liberación de los campos.

Son dos fechas históricas que, marcadas como 
un hierro candente en las carnes de las víctimas, 
han traspasado el tiempo, han sido transmiti-
das, generación tras generación, por las voces de 
nuestras abuelas y abuelos, por la memoria oral 
popular, para llegar hasta hoy, con total vigencia 
y valor. Verdad es que mucho se ha escrito, reali-
zado en cine y documentales, mas estos trabajos, 
son al gusto de quien los produce, según sus in-
tereses e ideología, cambiante según las épocas, 
muchas veces subjetivos y condicionados por el 
capitalismo dominante. 

N HECHO DE NUESTRO PASA-
DO RECIENTE, CON AFECCIÓN 
GENERAL A TODA LA SOCIEDAD 

OBRERA Y AL MUNDO LIBERTARIO EN 
PARTICULAR, FUE LA MUERTE DEL INFA-
ME Y GENOCIDA DICTADOR

U
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y protagonistas de la lucha antifranquista. Sin 
olvidar, la represión franquista específica a las 
minorías, a la mujer, a la cultura, a la pluralidad 
y la diversidad. Para que generaciones venideras 
conozcan que, en nuestras comarcas y pueblos, 
padecimos el genocidio, la bota fascista opresora 
y no nos resignamos, luchamos y vencimos, lle-
gando a este hoy, que mal que pese por ser in-
completo e imperfecto, es una común norma de 
convivencia denominada democracia.

Por tanto, nuestro trabajo, sí tiene color, social, 
político y sindical, y es el color del rojo y negro 
militante, un color claramente anti politicista, en 

EGÚN NUESTRO RAZONAMIENTO 
ÁCRATA, SOMOS LAS PERSONAS 
LIBRES E INDEPENDIENTES DE 

CUALQUIER ATADURA CON EL PODER, 
CON CONOCIMIENTO CONCISO DEL BIEN 
QUE SIGNIFICA LA LIBERTAD, TANTO LA 
COLECTIVA COMO LA INDIVIDUAL

S

su concepto habitual del partidismo actual, más 
no del término filosófico y socrático, de buscar 
el bien común a través del diálogo y la razón. 
Nuestro sindicato CGT, a través de Memoria Li-
bertaria CGT y su comisión colaboradora, hemos 
estado presentes y activas en las luchas del mo-
vimiento memorialista, integradas en CEAQUA 
y Encuentro por la Memoria, mas con nuestras 
señas de identidad, las libertarias. 

Según el pensamiento socrático, la política im-
plica la participación activa de los ciudadanos en 
la toma de decisiones, basada en la virtud y el co-
nocimiento. Según nuestro razonamiento ácrata, 
somos las personas libres e independientes de 
cualquier atadura con el poder, con conocimien-
to conciso del bien que significa la libertad, tanto 
la colectiva como la individual, las que, con nues-
tra participación y acción, diaria y permanente, 
nos comprometemos en el bien común, a través 
de la igualdad, la solidaridad y la justicia social: 
esa es nuestra única y gran participación política.

Si desde aquel pasado reciente, de finales del 
siglo XlX y del XX hasta hoy mismo, la filosofía 
ácrata ha tenido tantas definiciones como colec-
tivos hubo y los hay, ha sido por la firme voluntad 
y el legítimo desprendimiento de lo material, de 
miles de seres avanzados, que abriendo camino 
transmitieron el legado hasta hoy, en pos de una 
sociedad transformada en fraternal e igual entre 
sus semejantes. Desde la Comuna, el anarquismo, 
el anarcosindicalismo, el comunismo libertario, 
la colectivización, sigue viva y en pie esta idea.

Fruto de la constancia de unos corazones total-
mente altruistas, despegados del egoísmo mate-
rial individual, corazones capaces de darlo todo 
a quien más lo necesita, de dar apoyo a los co-
lectivos oprimidos y desheredados de todo bien, 
capaces de transformase y corregirse una y mil 
veces, esta es la gran labor que se difunde, la voz 
de los sin voz, la libertad, en su concepto de ser 
libre de toda autoridad opresora, y una igualdad, 
real y garantizada al pueblo soberano.

Seguimos difundiendo los valores y el Ideal de 
las utopías realizables, inmateriales, imperece-
deras, inmemoriales y universales, ¡¡¡Un mundo 
nuevo y mejor es posible!!!
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Josep Renau. La marcha de la juventud hacia el futuro



LI
B�

E

7dosier

PRESENTACIÓN 
DEL DOSIER



LI
B�

E

8 dosier

espacios de poder público y económico. 
“Han pasado 50 años de la muerte del maldi-
to dictador, 89 años de combate antifascista 
desde el golpe, ¿que hemos aprendido?, ¿por 
qué siguen resonando sus consignas y sus 
vestigios como maligna enfermedad social 
en nuestra sociedad de 2025?” Asimismo, el 
compañero Diego L. Fernández Vilaplana, 
de CGT Alcoi, trabajador de la enseñanza 
y activista de la memoria, nos aporta una 
visión centrada en las aulas y alumnado ti-
tulado El franquismo pertinaz. 

3º.	 En el mismo ámbito educativo y pedagógico, 
Montserrat Ferrer Ripollés presenta el texto 
El conocimiento actual del franquismo entre el 
alumnado. Es en las aulas, con el alumnado 
y el profesorado, donde se inicia desde bien 
temprano la formación intelectual, y con-
juntamente con las familias y sociedad, la 
formación moral y de convivencia. Es, por 
tanto, muy importante que la base de los 
contenidos educativos parta de la razón y la 
verdad, justa e imparcial, para generar per-
sonas libres y con criterios de convivencia 
constructiva y en paz. Como nos introduce 
Montse, “pero también es cierto que tenemos 
responsabilidad los profesores y los ciudada-
nos que nos decimos de izquierdas, cuando ol-
vidamos que rechazar el franquismo es mucho 
más complejo que la simple denuncia de sus 
símbolos”, queda mucha verdad por escribir 
en los libros de texto, en las programaciones 

Compañeras y compañeros, tenéis en vues-
tras manos el dosier realizado por “mucha buena 
gente”, que, con el carácter más fraternal, senci-
llo y meditado, han planteado diversos trabajos 
sobre la lucha antifranquista, desde la perspec-
tiva de los distintos territorios y las distintas po-
siciones libertarias y de todo el arco social, para 
dar recuerdo, verdad, justicia y reparación a todo 
aquel tiempo y personas que lo vivieron.

Trabajo que también sirve para reflexionar 
sobre la situación actual y la posible trasposición 
de aquel combate antifascista a los que hemos de 
acometer hoy en día, en el avance de los dere-
chos sociales y humanos, la transformación so-
cial necesaria y la erradicación de toda opresión 
y autoritarismo social de cualquier color, sea fas-
cista, racista, xenófobo o de género. 

Por las libertades colectivas e individuales, 
por aquella sangre inocente derramada, por y 
para vosotras, para vuestro disfrute y para que 
se abran vuestras conciencias, os lo adjuntamos.

Contiene este dosier especial “50 años de la 
muerte del dictador” los siguientes textos: 

1º.	 El clásico editorial que refleja el nexo de 
unión de todos los trabajos del dosier, im-
pregnados de recuerdo y humanismo hacia 
una época de conflicto en nuestras tierras 
y comarcas. Conflictos eternos desde que 
la humanidad perdió su camino de la paz 
y entendimiento entre sus gentes, que, 
mantenidos hasta hoy, han generado tanta 
muerte, explotación y desigualdad. Y que el 
ideal ácrata, con su pensamiento y acción, 
quiere revertir para generar un nuevo 
mundo, transformado, en igualdad, justicia 
y solidaridad colectiva.

2º.	 Pervivencia (y persistencia) del franquismo 
en los organismos y poderes del Estado, de 
Joan Pinyana Mormeneo. Para generar un 
análisis y reflexión alrededor de los que sig-
nifico un régimen autoritario, autocrático 
y de constante represión. Y todas las luchas 
para tumbarlo. Cuánto queda por erradi-
car. Por qué se mantiene incrustado en los 

N EL MISMO ÁMBITO EDUCATIVO 
Y PEDAGÓGICO, MONTSERRAT 
FERRER RIPOLLÉS PRESENTA EL 

TEXTO EL CONOCIMIENTO ACTUAL DEL 
FRANQUISMO ENTRE EL ALUMNADO. 
ES EN LAS AULAS, CON EL ALUMNADO 
Y EL PROFESORADO, DONDE SE INICIA 
DESDE BIEN TEMPRANO LA FORMACIÓN 
INTELECTUAL, Y CONJUNTAMENTE 
CON LAS FAMILIAS Y SOCIEDAD, LA 
FORMACIÓN MORAL Y DE CONVIVENCIA

E
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de los cursos educativos, en escuelas, insti-
tutos y universidades, y es tarea colectiva 
nuestra.

4º.	 Anarquismo contra la dictadura, el movi-
miento libertario en la lucha contra el fran-
quismo, de Ferrán Aisa i Pàmpols. Ferrán 
nos introduce en su importante trabajo de 
investigación y posterior libro L’anarquisme 
contra la dictadura franquista (1939-1975). 
Fue el tiempo más duro. Miles de fusilados, 
cárceles llenas, el largo y constante exilio, 
desmantelamiento de las estructuras bási-
cas del movimiento libertario, detenciones 
y delaciones, desconfianzas y en resumen, 
una larga lucha de muchos años, con su 
consecuente desgaste, frente a un sistema 
y régimen policial y militarizado que lle-
gaba hasta el último rincón de la sociedad. 
Historiador y poeta, Ferrán fue presidente 
de l’Ateneu Enciclopèdic Popular de Barce-
lona, con mucha obra alrededor del movi-
miento obrero, de la cultura anarquista y 
los movimientos artísticos de vanguardia. 
Un gran compañero.

5º.	 Lucha clandestina del Movimiento Liberta-
rio contra Franco al País Valencià, de Rafael 
Maestre Marín (Fundació Salvador Seguí, 
València), nos introduce en estas tierras del 
Levante y del Mediterráneo. Como nos re-
fleja Rafa, …para la clase obrera, la guerra no 
acabó el 1 de abril del año 1939; la guerra con-
tinuó con la detención de miles de hombres y 
mujeres, que convirtieron todo el país en una 
gran prisión, como lo explica el militante Ra-
món Rufat en su libro “En las prisiones de Es-
paña”: “La masa carcelaria tenía de una ma-
nera abrumadora el color rojo y negro de la 
CNT, el himno más cantado ante los piquetes 
era ‘A las barricadas’, el grito que más se oía, 
unido muchas veces al de ¡Viva la República! 
Era el de ¡Viva la CNT!”. Es una investigación 
alrededor de la constitución de los primeros 
comités, de las recomposiciones y un home-
naje a todas aquellas personas luchadoras.

6º.	 El movimiento libertario andaluz en la lucha 
antifranquista, de José Luis Gutiérrez Mo-

L MOVIMIENTO LIBERTARIO 
ANDALUZ EN LA LUCHA 
ANTIFRANQUISTA, DE JOSÉ LUIS 

GUTIÉRREZ MOLINA, NOS ACERCA 
A OTRO IMPORTANTE TERRITORIO, 
ANDALUCÍA

E

lina, nos acerca a otro importante territo-
rio, Andalucía. José Luis es un significado 
investigador de los hechos del movimiento 
libertario, del anarcosindicalismo y sus re-
presentantes en el curso de la historia, ade-
más de historiador y miembro del Grupo de 
Historia Actual de la Universidad de Cádiz 
y director científico de la página web To-
dos los Nombres (www.todoslosnombres.
org). Con su artículo, nos introduce dentro 
del sur libertario y antifranquista. Citán-
dole, nos mete en “La cercanía y los lazos 
con Gibraltar, Tánger y el Marruecos fran-
cés permitió la creación de rutas y estafetas 
donde refugiarse. Así como una red de falsi-
ficaciones y barcos pesqueros encargados de 
la evacuación o introducción de guerrilleros 
en el país”, con la segunda guerra mundial 
finalizada y con la esperanza de acabar con 
el fascismo franquista, tras el final del fas-
cismo y nazismo en Europa.

7º.	 Las mujeres libertarias en lucha contra el 
régimen franquista, de Rosalía Molina Pu-
yalón, pedagoga, profesora y militante fe-
minista, componente de Libertarias, que 
enfatiza en su trabajo: “En aquella época 
las mujeres sufrieron una doble victimiza-
ción. La dictadura estuvo caracterizada por 
la represión constante hacia ellas, en primer 
lugar, sufriendo vejaciones, secuestros, tor-
turas, violaciones y muerte por el hecho de 
ser esposas, madres, hermanas, compañeras 
de personas antifascistas, o ser consideradas 
ellas rojas, ‘republicanas’; existen centenares 
de ejemplos: ‘las trece Rosas’, ‘las 2 Marías’, 
‘Las rapadas’, un castigo muy particular ejer-
cido hacia las mujeres…”. Rosalía abre todo 
un camino de dignidad a la mujer en gene-
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ral y la luchadora libertaria en particular, 
para que nunca olvidemos su importante 
y significado papel en las luchas contra el 
franquismo y por las libertades colectivas.

8º.	 Carpinteros de la resistencia, de Paco Ascón 
Belver, activista y militante libertario de las 
tierras de A Coruña, comprometido en la re-
cuperación de la memoria libertaria en ge-
neral y la de Galiza en su aspecto personal 
y vital, nos trae las vivencias, en aquellas 
tierras del Atlántico y el Cantábrico, tierras 
celtas y míticas, de la recomposición y las 
luchas del anarcosindicalismo galaico, sea 
por mar o en casas, “caseríos, parroquias o 
aldeas”, como dice “…sin embargo, el espíritu 
de organización no desaparece pese al desata-
do huracán de plomo y fuego. En los primeros 
momentos, cuando la mera supervivencia era 
ya un triunfo, la organización de las liberta-
rias y libertarios se orienta al apoyo a quienes 
sufrían la más cruda persecución”. Toda una 

lección de solidaridad y compañerismo, que 
los gallegos que pudieron llegar a zona libre 
de fascismo durante el conflicto testimonia-
ron al integrarse en las milicias antifran-
quistas. Nunca olvidamos sus sacrificios, pe-
nalidades y luchas.

9º.	 Rubén Uceda, ilustrador e historietista, 
nos presenta un extracto de su cómic Sin 
Olvido, un viaje por la memoria antifascista 
en el que se reflexiona sobre la necesidad 
de despedirse de los muertos y de la im-
portancia de la memoria en nuestra socie-
dad actual. 

10º.	El texto Infancia en el franquismo, sus efec-
tos perniciosos y permanentes, de Joan Pin-
yana Mormeneo, se propone reflejar como 
toda una generación, de dos o más décadas, 
tuvimos la desgraciada suerte de vivir, mal-
vivir, padecer y sufrir a unos despóticos 
y perniciosos tipos que nos arrebataron la 
alegría, las risas y muchas veces, a nuestros 
seres más queridos, y por eso, “ni perdona-
mos ni olvidamos”. Son culpables y nunca 
han pagado ante la justicia, sus tropelías y 
desmanes, sus golpes, como se refleja en “…
mi escuela, Cardenal Cisneros, era el templo 
del terror y del miedo a los golpes de los maes-
tros, los golpes de paleta en manos y culos, 
pegaba don Ramón, pegaba don Antonio, 
pegaba don Manuel y apalizaba don Jesús, 
a la vez jefe local de Falange. No mixta, solo 
niños”. Joan es activista libertario y memo-
rialista antifranquista, ex trabajador de Co-
rreos que ya jubilado, sigue en la lucha.

11º.	Patronato de Protección a la Mujer, de Con-
suelo García del Cid Guerra, mujer lucha-
dora, víctima del franquismo y de las tor-
turas de las fanáticas monjas franquistas, 
una verdadera superviviente de centros 
de exterminio, mental y físico, de los de-
rechos legítimos de las mujeres. Nacida en 
Barcelona, un 24 de agosto de 1958, se ha 
dedicado a escribir e investigar para sacar 
a la luz pública todo lo referente la realidad 
de los reformatorios franquistas gestiona-
dos por el Patronato de Protección a la Mu-

UBÉN UCEDA, ILUSTRADOR E 
HISTORIETISTA, NOS PRESENTAN 
UN EXTRACTO DE SU CÓMIC 

SIN OLVIDO, UN VIAJE POR LA MEMORIA 
ANTIFASCISTA EN EL QUE SE REFLEXIONA 
SOBRE LA NECESIDAD DE DESPEDIRSE 
DE LOS MUERTOS Y DE LA IMPORTANCIA 
DE LA MEMORIA EN NUESTRA SOCIEDAD 
ACTUAL

R

ATRONATO DE PROTECCIÓN 
A LA MUJER, DE CONSUELO 
GARCÍA DEL CID GUERRA, MUJER 

LUCHADORA, VÍCTIMA DEL FRANQUISMO 
Y DE LAS TORTURAS DE LAS FANÁTICAS 
MONJAS FRANQUISTAS, UNA VERDADERA 
SUPERVIVIENTE DE CENTROS DE 
EXTERMINIO, MENTAL Y FÍSICO, DE LOS 
DERECHOS LEGÍTIMOS DE LAS MUJERES

P
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jer y el robo de bebés que se produjeron 
en dichos centros. Como bien nos relata: 
“Quien no escarba la historia de principio 
a fin, prolonga su extensión en el tiempo, y 
asesina la verdad, cuando unos hechos, in-
cómodos por demás, implican a demasiados 
cargos, personajes relevantes y determina-
dos puestos de trabajo. Los reformatorios, 
nunca se cerraron. Simplemente cambiaron 
de manos…”. Siempre nos tendrán a su lado, 
contigo siempre Consuelo.

12º.	Entre la repressió i la resistència: el dret a la 
memòria cinquanta anys després del fran-
quisme, es un texto de Rosella Alonso Frau 
que presentamos en dos versiones, en va-
lencià y castellano. Rosella es una compa-
ñera militante, escritora, historiadora e 
investigadora por la igualdad real, activis-
ta por el reconocimiento de la mujer como 
elemento esencial e imprescindible en la 
construcción de la nueva sociedad sin nin-
guna discriminación de género. Autora, 
entre otros trabajos, de “Amparo Poch y 
Gascón, la ciéncia y la paraula al servei de la 
revolució” nos introduce con su artículo, en 
la visión de las generaciones más jóvenes, 
que ya no padecieron la dictadura ni una 
transición franquista, como nos explica: 
“L’oblit intencionat és una plaga que encara 
hui arrosseguem. Se’ns va imposar un silenci, 
com a societat, que ens ha impedit a les ge-
neracions que no vam viure aquelles èpoques 
conéixer adequadament el passat del nostre 
país. La conseqüència en l’actualitat és l’aug-
ment dels discursos d’extrema dreta i l’exal-
tació del franquisme per part de persones jo-
ves a les quals resulta fàcil manipular”. Es la 
visión de una juventud que debe superar, 
y hacer justicia con un tiempo que aún per-
dura en el subconsciente colectivo.

13º.	En el texto La CNT frente al franquismo, 
Carlos Ramos, responsable de la Fundación 
Salvador Seguí y militante libertario de lar-
ga trayectoria, analiza la contribución del 
movimiento libertario a la lucha armada 
contra la dictadura en sus distintas mani-

festaciones como el maquis, la lucha clan-
destina en las ciudades y la organización 
Defensa Interior, y reflexiona sobre la im-
portancia de la memoria de la resistencia. 

14º.	El dosier finaliza con el texto Adolfo Suárez, 
el falangista seudo demócrata y Felipe Gon-
zález, el socialista pérfido de Guillem Llin 
Llopis. Guillem es un compañero activista 
de la cultura popular, escritor e investiga-
dor histórico. De Ontinyent, ciudad del País 
Valencià, capital de la comarca de  la Vall 
d’Albaida, es autor de diferentes e intere-
santes trabajos. Como nos introduce en su 
artículo: “Cuando se pudo atacar el franquis-
mo no se hizo y ahora el monstruo se ha he-
cho grande. Tenemos franquismo sin Franco 
para rato. De momento para las próximas 
generaciones”, evidenciando así un pasado 
de nuestra historia reciente, en la que no 
hemos procedido a la justicia y reparación 
necesaria, por factores como el miedo co-
lectivo, el olvido y una amnesia selectiva 
para con los crímenes de lesa humanidad 
que nuestra sociedad tiene pendientes de 
resolver. 

N EL TEXTO LA CNT FRENTE 
AL FRANQUISMO, CARLOS 
RAMOS, RESPONSABLE 

DE LA FUNDACIÓN SALVADOR 
SEGUÍ Y MILITANTE LIBERTARIO DE 
LARGA TRAYECTORIA, ANALIZA LA 
CONTRIBUCIÓN DEL MOVIMIENTO 
LIBERTARIO A LA LUCHA ARMADA 
CONTRA LA DICTADURA EN SUS 
DISTINTAS MANIFESTACIONES

E
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Manifestación pro amnistía
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PERVIVENCIA  
(Y PERSISTENCIA) 
DEL FRANQUISMO 
EN LOS 
ORGANISMOS  
Y PODERES  
DEL ESTADO

Joan Pinyana Mormeneo 
Memoria Libertaria CGT

“Tras 50 años de la muerte del dictador, 89 años de lucha antifranquista del Movimiento Libertario, 
1936/2025, vivimos en una sociedad libre y sin vínculos con el régimen autoritario y dictatorial del 
pasado, … o no?”
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Releer y volver a escuchar estas declaracio-
nes refuerza la tesis de la gran permisividad, 
impuesta por los autodenominados “vencedores”, 
para con el proceso constituyente democrático 
y que la necesidad de cortar radicalmente con 
el franquismo no se produjera. Junto a los su-
cesos trágicos de una transición sangrienta, lle-
na de muertos y atentados ultraderechistas, no 
conseguimos, ni entonces ni ahora, extirpar el 
franquismo de nuestra sociedad y juventud. Y 
ahora, 50 años después, vemos como intentan 
reforzarlo y reconstruirlo, social y políticamen-
te, sus herederos ideológicos, tanto dentro del 
parlamento como en las calles. La complicidad 
de un estamento como la monarquía, con aquel 
genocida régimen, sigue vigente y adaptada a los 
nuevos tiempos.

Sin entrar en el juego político, que para nada 
nos interesa, ya que nada creemos ni esperamos 
de él, concluimos que los pueblos libres que con-
forman nuestras tierras de Hispania y las Islas, 
necesitan un cambio y que los impulsos sociales 
para proclamar un nuevo modelo, sin monar-

La estructura de nuestra sociedad actual, ata-
da desde su médula a los poderes del Estado exis-
tentes, legislativo, ejecutivo y judicial, realiza su 
función desde la supuesta división de ellos, mas 
en supuesta colaboración e independencia, en 
lo que denominamos democracia, aunque cada 
día observamos que esto es un juego de poderes 
fácticos, para mantener los privilegios y seguir 
oprimiendo a las clases más débiles. No fue así 
desde 1936 y el golpe de estado fascista militar, 
que derivó en la dictadura franquista. Allí solo 
hubo un poder único, tiránico y represor. Por 
tanto, ¿qué podemos acreditar que persiste aún, 
de aquel infame régimen en nuestra imperfecta, 
mas aceptada colectivamente, en nuestra demo-
cracia de hoy? Pues mucho queda y pervive, pa-
rasitando nuestras vidas, como en la …

Monarquía parlamentaria y franquista:  
atado y bien atado….

Empezamos por el primer elemento de per-
vivencia franquista. Es la monarquía, impuesta 
por el dictador en la figura de Juan Carlos l, que 
juró el Fuero de los Españoles, y toda la legisla-
ción golpista, aun con el dictador vivo. 

Se oculta el hecho de que el monarca juró dos 
veces los principios fundamentales del Movi-
miento Nacional: una, en 1969, cuando Franco le 
designó sucesor en la jefatura del Estado; y otra, 
en 1975, tras la muerte del dictador, en el mo-
mento de acceder a la corona. Y se oculta tam-
bién que, en consonancia con lo anterior, este no 
consideró oportuno jurar/prometer la Constitu-
ción, al ser aprobada 

Se intenta borrar de la memoria colectiva 
las imágenes del monarca al lado de Franco o 
sus declaraciones -nunca críticas- sobre la figu-
ra del dictador. Se esconde el comunicado que la 
Casa del Rey emitió el 18 de julio de 1978: “Hoy se 
conmemora el aniversario del Alzamiento Nacio-
nal que dio a España la victoria contra el odio y la 
miseria, la victoria contra la anarquía, la victoria 
para llevar la paz y el bienestar a todos los españo-
les. Surgió el Ejército, escuela de virtudes naciona-
les, y a su cabeza el Generalísimo Franco, forjador 
de la gran obra de regeneración”. 

UNTO A LOS SUCESOS TRÁGICOS 
DE UNA TRANSICIÓN SANGRIENTA, 
LLENA DE MUERTOS Y ATENTADOS 

ULTRADERECHISTAS, NO CONSEGUIMOS, 
NI ENTONCES NI AHORA, EXTIRPAR EL 
FRANQUISMO DE NUESTRA SOCIEDAD Y 
JUVENTUD

J

SI HABLAMOS DE JUSTICIA 
SOCIAL, NADA HEMOS AVANZADO 
SUSTANCIALMENTE EN ELLA, PUES 

LA MÁS FLAGRANTE INJUSTICIA FUE LA 
INFAME LEY DE AMNISTÍA DEL 77, FUERA 
DEL MARCO JURÍDICO INTERNACIONAL, 
DE LA IMPRESCRIPTIBILIDAD DE LOS 
CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD Y DE 
LA DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS 
DERECHOS HUMANOS

S
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mantenemos la llama del recuerdo, la dignidad y 
la recuperación bien viva, no fue así con el mun-
do judicial, salvo raras excepciones 

Algunas prácticas judiciales de la dictadu-
ra mantienen su vigencia de forma encubierta 
hoy. La persistencia del franquismo en la ju-
dicatura es larga y constante, y se basa en una 
exhaustiva investigación, de sumarios y sen-
tencias del Tribunal de Orden Público, de de-
cisiones de distintas instancias judiciales y del 
propio Tribunal Supremo, que se asoman a al-
gunos de los sucesos más dolorosos de nuestra 
historia reciente, y examinados aquí a la luz 
de los hechos, las sentencias y la práctica fo-
rense, los vemos alejados de toda justicia y cer-
canos al franquismo más exacerbado y duro. 
 
Joseba Arregi, por ejemplo, torturado durante 
nueve días en la Dirección General de Seguridad 
de Madrid en 1981, murió por las palizas. La Au-
diencia Provincial absolvió, por dos veces, a los 
funcionarios implicados del delito de torturas. 
Dice la sentencia constar como hecho probado 
que Arregi “se mareó” en el despacho de la DGS 
donde se encontraba. Trasladado al Hospital de 
Carabanchel, el facultativo de turno observó de-
rrames en la cara, hematomas por todo el cuer-
po y quemaduras en la planta de los pies. Arregi 
murió al día siguiente. Sin embargo, la Audiencia 
declara la ausencia de responsabilidad penal de 
los policías y los absuelve.  

Otro caso es el de Agustín Rueda, molido a 
palos por ocho funcionarios de la cárcel de Ca-
rabanchel en 1978. La autopsia dice que Rueda 
presenta “innumerables huellas de contusiones 
inmediatamente anteriores a la muerte” y gran-
des equimosis y hematomas por todo el cuerpo 

quía, deben activarse, para borrar este lastre y 
atadura del pasado franquista. Y también en…. 

Franquismo y poder judicial

Que nuestra actual judicatura sigue impreg-
nada de franquismo, aún mucho después de la 
muerte del dictador y de todo el siniestro en-
tramado que la dictadura, creo que es un hecho 
evidente y contrastado, porque de un día para 
otro, tribunales franquistas pasaron a demócra-
tas, como en 1977, en el que el Tribunal de Orden 
Público (TOP) pasó a ser la Audiencia Nacional, 
o por la no depuración de la plantilla judicial, 
donde siguieron los mismos franquistas, inclu-
so heredándose apellidos dentro de los puestos 
asignados en la carrera jurídica. Todo esto nos 
hace asegurar que franquismo y sus fundamen-
tos autoritarios, antidemocráticos, continúan es-
tando presentes, padeciendo hasta nuestros días 
con sentencias que avergüenzan hasta la misma 
libertad.

Si hablamos de justicia social, nada hemos 
avanzado sustancialmente en ella, pues la más 
flagrante injusticia fue la infame Ley de Amnis-
tía del 77, fuera del marco jurídico internacional, 
de la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa 
humanidad y de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Nos dejó huérfanas de equi-
dad, igualdad e identidad colectiva, una asigna-
tura pendiente y aun no superada hoy en día. 

Desde los fusilamientos, desapariciones, cu-
netas, fosas comunes, cárceles, robos de niñas/os, 
represión extrema a la mujer, exilio, todo desde 
el inicio del golpe de 1936 junto a los casi 40 años 
de dictadura hasta 1975, las trágicas muertes en 
la transición sangrienta (Agustín Rueda, Arturo 
Ruiz, la matanza de Atocha, El Papus, Yolanda 
González, Agustín Rueda, Vicente Cuervo, Teófi-
lo del Valle..., y cientos de víctimas), todo ha sido 
tapado y escondido, con “cal viva a veces”, para 
esconder la verdad histórica, para que las futu-
ras generaciones no la conocieran, es el lema y la 
norma de la continuidad franquista.

Si bien las familias, la sociedad comprome-
tida y los grupos memorialistas mantuvimos y 

LGUNAS PRÁCTICAS JUDICIALES 
DE LA DICTADURA MANTIENEN 
SU VIGENCIA DE FORMA 

ENCUBIERTA HOY. LA PERSISTENCIA DEL 
FRANQUISMO EN LA JUDICATURA ES 
LARGA Y CONSTANTE

A
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to de detención ilegal”, la respuesta de los jueces, 
critican, es la de que “los posibles delitos estaban 
prescritos y que además les eran aplicables las 
Leyes de Amnistía, (…) Sin practicar diligencia 
alguna de investigación de los hechos delictivos, 
salvo escasísimos casos, en que se ha “colabora-
do” en la exhumación y entrega a los familiares 
de los restos encontrados”.

El libro Jueces, pero parciales. La pervivencia 
del franquismo en el poder judicial, de Carlos  
Jiménez Villarejo y Antonio Doñate

Cuando se habla del problema que significó 
no desfranquizar a los tribunales españoles du-
rante la transición, al estilo de la desnazificación 
que, aunque insuficiente, sí se llevó a cabo en 
Alemania después de 1945, el caso de la Au-
diencia Nacional resulta paradigmático, puesto 
que se trataba de un órgano de represión polí-
tica que tuvo que “democratizarse” de la noche 
a la mañana. La excusa para mantener ese ór-
gano judicial centralizado en Madrid y que no 
tiene equivalente en Europa era que España su-
fría un grave problema de terrorismo y que era 
necesario poder investigar y juzgar los casos de 
ETA fuera del País Vasco por parte de magistra-
dos especializados. Sin comentarios y seguimos 
con….

Franquismo y Ejército, Policía y Guardia Civil

En el verano de 1974 no se preveía el fin de 
la dictadura y el Ejército era presentado por ella 
como “su más firme bastión, hablándose cons-
tantemente de la unidad monolítica de las Fuer-
zas Armadas (FAS) como fuerza a oponer a las 
ansias liberalizadoras”, según carta de la Unión 
Militar Democrática al general y vicepresidente 

“consecuencias de un apaleamiento generaliza-
do, prolongado, intenso y técnico”. Fallece por 
shock traumático debido a la pérdida de sangre. 
Diez años después de los hechos, en 1988, el tri-
bunal excluye “el dolo de matar” y condena a los 
acusados por “imprudencia temeraria” (califica-
ción propia de un accidente de tráfico con resul-
tado de muerte). En 1990, el Supremo confirma 
la sentencia. 

En 1977 el grupo ultraderechista Triple A 
realizó un atentado con bomba contra la revista 
El Papus, asesinando a un trabajador, el conserje 
Joan Peñalver y provocando 17 heridos. La sen-
tencia de la Audiencia Nacional de 1983 repre-
senta la incapacidad de la Justicia para enfren-
tarse eficazmente a la delincuencia terrorista de 
extrema derecha todavía con apoyos en ciertas 
esferas del poder. 

Así, un sinfín de sentencias injustas.  
El Supremo niega reaperturas

La actitud del Tribunal Supremo ha sido la 
de negar la reapertura de estos casos. En 2006, 
se vio el recurso de los familiares del sindica-
lista-pacifista Joan Peiró, fusilado por Franco; 
en 2010 el recurso de la nieta del poeta Miguel 
Hernández contra la sentencia que le condenó a 
muerte; y en el mismo año 2010, el recurso de la 
Generalitat de Catalunya, contra la sentencia a 
muerte del president Lluís Companys. 

En los tres casos, resalta el editor Gonzalo 
Pontón, “la Sala de lo Militar del Tribunal Su-
premo se negó a la anulación de las sentencias, 
manteniendo que deben ser válidas y vigentes 
porque o no se acredita un nuevo hecho que de-
muestre que [Peiró] no participó en los hechos, 
o porque la sentencia que se promulgó en su día 
contra Miguel Hernández carece actualmente de 
cualquier vigencia jurídica, o por falta de objeto, 
ya que la sentencia dictada [contra Companys] 
ha sido expulsada del ordenamiento jurídico”.

Sin justicia para desaparecidos forzosos

Sobre las denuncias por desapariciones for-
zadas que enmarcan los juristas en un “plan ge-
neralizado y sistemático de represión” y “un deli-

L FRANQUISMO CREO UNAS 
FUERZAS ARMADAS UNIDAS 
Y COHESIONADAS EN 

TORNO A UNOS VALORES COMUNES, 
SUPERANDO ASÍ LA DIVISIÓN QUE HABÍA 
CARACTERIZADO A LOS EJÉRCITOS 
ESPAÑOLES DESDE TIEMPOS ANTERIORES

E
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Manuel Gutiérrez Mellado, en Madrid a 6 de oc-
tubre de 1976.

El franquismo creo unas FAS unidas y cohe-
sionadas en torno a unos valores comunes, supe-
rando así la división que había caracterizado a 
los ejércitos españoles desde tiempos anteriores. 
Y aun hizo más, las dotó de un poder institucio-
nal, basado en cuatro pilares, que les permitía ac-
tuar como garantes del orden vigente y también 
mediatizar el proceso de toma de decisiones po-
líticas. De hecho, más que las instituciones crea-
das por la Ley Orgánica del Estado, eran los ejér-
citos, y particularmente el de Tierra, el que podía 
asegurar la continuidad del Régimen; haciendo 
realidad la frase del genocida Franco: “Todo ata-
do y bien atado”. 

Eso explica por qué en 1975 las Fuerzas Ar-
madas eran el principal pilar de defensa del fran-
quismo, y también el muro que habría de derri-

URANTE LOS SEIS AÑOS QUE 
SIGUIERON A LA MUERTE 
DEL GENERAL FRANCO, LOS 

SECTORES INVOLUCIONISTAS CIVILES 
TRATARON DE ATRAERSE A LAS FAS 
PARA DETENER O AL MENOS LIMITAR EL 
PROCESO DE CAMBIO POLÍTICO

D

barse si se quería democratizar el país. Por eso, 
durante los seis años que siguieron a la muerte 
del general Franco, los sectores involucionistas 
civiles trataron de atraerse a las FAS para dete-
ner o al menos limitar el proceso de cambio po-
lítico. Esta dinámica culminaría con el fracasado 
golpe de Estado del 23-F de 1981. Cuerpos poli-
ciales y Guardia Civil, al menos en sus estructu-
ras de mando, también mantenían la tendencia 
franquista y su defensa a ultranza, contra toda 

El rey Juan Carlos I y el dictador Francisco Franco en 1973
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apertura y democratización de los citados cuer-
pos, en consonancia con el Ejército.

Hoy, 50 años después, los militares en activo 
están sujetos al “deber de neutralidad política”, 
como establece la ley orgánica de 2011 sobre sus 
derechos y deberes. Mas, ¿Quedan franquistas 
de nostalgia golpista dentro del Ejército? La res-
puesta general es sí, pero pocos. Entre los retira-
dos es otro cantar. 

El teniente coronel Domínguez lo pudo 
comprobar en 2020, cuando un grupo de esos 
veteranos estaba recabando  firmas para enviar 
una carta al Rey contra el Gobierno de Pedro 
Sánchez: “En aquella ocasión dijeron que, para 
enviarlas, tenían que firmarlas más del 50% de 
la promoción, para dejar claro que era un sen-
tir mayoritario. En mi promoción firmó el 70%. 
Recogieron 600 firmas, entre ellas más de 50 
generales”. La iniciativa se truncó tras salir a la 
luz un chat, que tenían entre sí los promotores, 
en el que se decía “que no quedaba más remedio 
que fusilar a 26 millones de hijos de puta”, una bar-
baridad para con la inteligencia, la libertad y la 
convivencia pacífica.

“Franco sigue siendo para ese grupo de re-
tirados una figura admirable. Cuando sacaron 
los restos del dictador hubo otro manifiesto que 
hablaba de su intachable hoja de servicios”,  re-
cuerda Domínguez. Algunos de los hijos de esos 
padres son también élite en las Fuerzas Arma-
das, “no hay más que ver los apellidos, hay so-

brinos de golpistas, hijos de franquistas, sagas de 
hermanos generales…”. Entre la tropa, opina este 
veterano, las cosas son diferentes porque vienen 
de una clase social más variada.

Para mayor represión, quedaba el TOP y su 
brigada policial, que iba a por toda aquella obre-
ra u obrero, estudiante, intelectual, artista, abo-
gado…, opositores contra la dictadura, que caían 
en sus garras, y no solo de la Brigada Político-So-
cial, también Policía Armada y Guardia Civil y 
llena está la historia, la hemeroteca y el recuerdo 
de muertes en la transición, realmente sangrien-
ta, ya que la represión jugó el papel central de 
mantener el régimen. Esta es una de las razones 
por las que el franquismo se mantuvo durante 
tantas décadas.  

La Ley de Amnistía, al final, ha sido una ley 
de punto y final, y la mayoría de los juicios en 
esos años dejaron una total impunidad. Los 
miembros de la Brigada Político-Social pasaron 
de la policía de la dictadura a la policía de la de-
mocracia, sin ser depurados, sin ser juzgados y 
sin ningún tipo de responsabilidad por lo que ha-
bían cometido. Pasaron de ser agentes del fran-
quismo a super agentes demócratas. El caso más 
palmario es el de Roberto Conesa, que estuvo en 
la detención de las Trece Rosas en el 39, y luego 
en el 79 con Martín Villa participando en briga-
das antiterroristas con la Constitución vigente. 
Y en las direcciones generales de seguridad de 
Barcelona y Madrid y en los “cuartelillos” de la 
Guardia Civil, la “leña” corría de valiente.

La conclusión salta a la vista: pervive el fran-
quismo y su ideario en estos estamentos y plan-
tillas, que, para mayor culpa e indefinición de-
mocrática, cobran sus sueldos y mantienen sus 
privilegios a costa de nuestro sudor y trabajo. 
Deberían ser servidores públicos de las liberta-
des y muchas veces, son nuestros represores.

Franquismo y Administración Pública

Es evidente que todo Estado y estructura 
social actual, necesita una Administración, que 
actúe como brazo ejecutor de sus fines, en los as-
pectos recaudatorios, normativos y de desarrollo 
de las distintas legislaciones, desde la municipal, 

A LEY DE AMNISTÍA, AL FINAL, 
HA SIDO UNA LEY DE PUNTO Y 
FINAL, Y LA MAYORÍA DE LOS 

JUICIOS EN ESOS AÑOS DEJARON UNA 
TOTAL IMPUNIDAD. LOS MIEMBROS DE 
LA BRIGADA POLÍTICO-SOCIAL PASARON 
DE LA POLICÍA DE LA DICTADURA A LA 
POLICÍA DE LA DEMOCRACIA, SIN SER 
DEPURADOS, SIN SER JUZGADOS Y SIN 
NINGÚN TIPO DE RESPONSABILIDAD POR 
LO QUE HABÍAN COMETIDO

L
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autonómica o estatal, y a su vez, toda Adminis-
tración queda impregnada, y muchas veces co-
rrompida, por la naturaleza del régimen o ten-
dencia política de mando e identidad del Estado. 
Si durante el franquismo, su Administración 
Pública -resultado de la sistemática depuración 
de la dictadura y convertida en poderoso instru-
mento al servicio de los principios ideológicos 
dominantes- fue el nido de enchufismos familia-
res del régimen, nuestra sociedad esperaba que, 
con la democratización social, se corrigieran es-
tas nefastas anomalías y se atendiera y prima-
ran los intereses generales y colectivos.

Ni fue así ayer ni hoy. Vivimos en una socie-
dad donde el desencanto y la impotencia hacia 
una Administración fáctica es claro. Baste como 
ejemplo, el mantenimiento de calles, nomen-
claturas, edificios y patrimonio del franquismo. 
Multitud de vestigios franquistas y de sus sica-
rios del régimen, perviven en nuestros pueblos, 
comarca y ciudades. Ni con la Ley de Memoria, 
se acomete la necesaria limpieza de los restos de 
la vergüenza del golpe y la dictadura.

También en materia de normativas varias, se 
mantienen las del franquismo, como una losa so-
bre nosotras. En los ministerios, en las diputacio-
nes y cortes Autonómicas, ayuntamientos, nada 
cambió en esencia tras el franquismo y la muer-
te del dictador el 20N de 1975. Sus burócratas, el 
Opus Dei, los apellidos familiares del régimen, 
mantuvieron sus privilegios y repartieron sus 
favores para que nada cambiara. Sigue el mantra 
de todo atado y bien atado 

Reflexión libertaria antifranquista 

Y ya desde nuestra perspectiva libertaria y 
antimilitarista, con la más firme convicción de 
la NO necesidad de ejército ni cuerpo represi-
vo ninguno en una sociedad libre e igualitaria, 
fraternal y solidaria, aseguramos que tampoco 
necesitamos ningún rey ni reina, pues de nadie 
somos vasallos, más qué de la madre naturaleza 
que es la que nos aporta su riqueza colectiva. No 
queremos parásitos administrativos que vivan 
a nuestra costa ni tampoco familias y apellidos 
que campen en sus cortijos y palacios mientras 

la mayoría popular malvive sin recursos ni vi-
viendas dignas en muchos casos. Es, por tanto, 
una necesidad y un clamor popular y multitudi-
nario, que llegue la transformación social, en la 
construcción de la nueva sociedad, de la nueva 
humanidad que predijeron las militantes y acti-
vistas que iniciaron la revolución social cuando 
las circunstancias históricas fueron idóneas. Fue 
una experiencia única y hemos de seguir sem-
brando aquella semilla imperecedera del ideal 
ácrata, donde un mundo para todas sea posible, 
como ese Sol colectivo que nos ilumina en per-
fecta armonía día a día. 

O QUEREMOS PARÁSITOS 
ADMINISTRATIVOS QUE VIVAN A 
NUESTRA COSTA NI TAMPOCO 

FAMILIAS Y APELLIDOS QUE CAMPEN EN 
SUS CORTIJOS Y PALACIOS MIENTRAS 
LA MAYORÍA POPULAR MALVIVE SIN 
RECURSOS NI VIVIENDAS DIGNAS EN 
MUCHOS CASOS

N
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El rey Juan Carlos I y el dictador Francisco Franco en 1973
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EL FRANQUISMO 
PERTINAZ
Diego L. Fdez. Vilaplana
CGT d’Alcoi
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Ahora que termina el curso, y mis alumnos 
afrontan esa tortura nuestra de cada año, que 
llamábamos selectividad, volvemos a toparnos 
con el espantajo. Este año tocaba la legalidad 
franquista. ¡Estupendo! El futuro de miles de 
estudiantes a expensas de democracias orgáni-
cas, procuradores en cortes, referéndums, fue-
ros y sucesiones. De fusilados, rapadas, cárceles, 
trabajos forzados, niños robados, patronatos, 
muertos de hambre, fosas y antifranquistas no 
preguntan. Porque tras las estrategias de la fal-
sificación y la ocultación, ahora es el turno de la 
equidistancia. 

La lectura sesgada heredada es atroz. Asistí 
recientemente a la conferencia de un, al pare-
cer, afamado profesor universitario con motivo 
del cincuentenario de la feliz noticia. Responsa-
ble del programa de didáctica y amigo de Paul 
–dijo–, por Preston –supongo. En prosa esto sig-
nifica que se encarga de la formación de las ma-
estras. El nombre lo revelaré otro día que esté 
más dicharachero. ¡Agarraos! 

Del personaje a glosar explicó que era muy 
inteligente, y para demostrarlo repasó sus ges-
tas militares africanas, el aquelarre en Hendaya 
del nazismo al cuadrado y los acuerdos con el 
Imperio. Después sintetizó el paso del primer al 
segundo franquismo y su tránsito económico e 
ideológico del infierno a los altares. Para termi-
nar, lamentando la deriva ultraderechista de los 
jóvenes. ¡Ay, los jóvenes! Olvidó hablar, eso sí, 
del alquimista hindú que tenía a sueldo, del ca-
dáver troceado de Santa Teresa con el que per-
noctaba y de su culo blanco.

Ni siquiera la sequía fue tan terca. Mil años 
tardó en morirse, cantaba aquel. Y su memoria, 
su omnipresente presencia, sigue impregnan-
do obstinadamente nuestra realidad. No es que 
ahora el neofascismo esté de moda, es que ni 
siquiera es neo. Siempre estuvo ahí. Agazapado 
en ocasiones. A la sombra, quizás, con su disfraz 
parlamentario (otro cantautor).

Y no, no es cierto que los jóvenes de ahora no 
conozcan nuestra historia reciente. Somos no-
sotros, los niños de la Transición a quienes ocul-
taron el pasado. En los ochenta y en los noventa 
no cantábamos el Cara al sol, pero pasamos de 
la mentira a la ocultación. De la guerra y de la 
dictadura fascista, sencillamente, no se hablaba 
en clase. 

En la escuela pública no daba tiempo, pero 
pasábamos meses (y años) hablando de recon-
quistas y descubrimientos. Porque al fran-
quismo no llegamos, pero nos hicieron zampar 
toda su propaganda historicista, racista y misó-
gina. En la escuela católica, sin embargo, debían 
andar más ligeros, porque la persecución religi-
osa quedó indeleble en los tiernos cerebros de 
los preadolescentes uniformados. 

O ES CIERTO QUE LOS JÓVENES 
DE AHORA NO CONOZCAN 
NUESTRA HISTORIA RECIENTE. 

SOMOS NOSOTROS, LOS NIÑOS DE LA 
TRANSICIÓN A QUIENES OCULTARON 
EL PASADO. EN LOS OCHENTA Y EN LOS 
NOVENTA NO CANTÁBAMOS EL CARA AL 
SOL, PERO PASAMOS DE LA MENTIRA A 
LA OCULTACIÓN

N

O ES QUE AHORA EL 
NEOFASCISMO ESTÉ DE MODA, 
ES QUE NI SIQUIERA ES NEO. 

SIEMPRE ESTUVO AHÍ. AGAZAPADO EN 
OCASIONES

N N LA ESCUELA PÚBLICA 
NO DABA TIEMPO, PERO 
PASÁBAMOS MESES (Y AÑOS) 

HABLANDO DE RECONQUISTAS Y 
DESCUBRIMIENTOS. PORQUE AL 
FRANQUISMO NO LLEGAMOS, PERO 
NOS HICIERON ZAMPAR TODA SU 
PROPAGANDA HISTORICISTA, RACISTA Y 
MISÓGINA

E
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Si estos son los doctores, ¿cómo serán los 
maestros? El problema, y siguen sin entender-
lo, es el marco interpretativo que compraron al 
régimen desde la escuela. Ni evolución ideológi-
ca ni milagro económico. El franquismo fue un 
régimen criminal y genocida de principio a fin. 
Sin mutación ni pluralidad. Y los cambios, fun-
damentalmente socioeconómicos, fueron forza-
dos por el miedo a la resistencia obrera y por la 
presión del exterior.

Y es que seguimos aplicando esquemas his-
toriográficos decimonónicos. El currículum de 
secundaria pasa del paletón de Fernando VII y 
aquel primer director de cine porno llamado Al-
fonso XIII, a Franco y Juan Carlos, sin atender 
a las estructuras sociales. Y al alumnado no le 
queda otra que memorizar chorradas inservi-
bles, como antaño hacían sus abuelos con los 
reyes godos. 

Es imprescindible, y me permitiréis citar a 
un autor marxista, construir al unísono la nue-
va historia y el nuevo proyecto social, asentados 
en la crítica de nuestro presente. Sólo esa mirada 
limpia que nos proponía Fontana, desde abajo y 
de los de abajo, nos permitirá avanzar, sobre las 
cenizas del franquismo y sus herencias.

L PROBLEMA, Y SIGUEN SIN 
ENTENDERLO, ES EL MARCO 
INTERPRETATIVO QUE 

COMPRARON AL RÉGIMEN DESDE LA 
ESCUELA. NI EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA NI 
MILAGRO ECONÓMICO. EL FRANQUISMO 
FUE UN RÉGIMEN CRIMINAL Y GENOCIDA 
DE PRINCIPIO A FIN. SIN MUTACIÓN NI 
PLURALIDAD

E

EGUIMOS APLICANDO 
ESQUEMAS HISTORIOGRÁFICOS 
DECIMONÓNICOS. EL 

CURRÍCULUM DE SECUNDARIA PASA DEL 
PALETÓN DE FERNANDO VII Y AQUEL 
PRIMER DIRECTOR DE CINE PORNO 
LLAMADO ALFONSO XIII, A FRANCO 
Y JUAN CARLOS, SIN ATENDER A LAS 
ESTRUCTURAS SOCIALES

S
Mujeres en Valencia en 1937
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Escuela para todos - 1936 - (Arturo Ballester Marco)
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EL CONOCIMIENTO 
ACTUAL DEL 
FRANQUISMO ENTRE 
EL ALUMNADO
Montserrat Ferrer Ripollés
Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló
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tica su influencia en el aula es enorme. Por ello, 
ilustraré algunos de los problemas más habitua-
les, a partir de un libro de segundo de bachillera-
to, Adés de la editorial Vicens Vives.

- El libro analizado afirma que el franquis-
mo fue una dictadura, pero utiliza un lenguaje 
‘aséptico’ que oculta lo que ello implicó. Así, para 
explicar el carácter dictatorial de Franco, afirma 
que “Como jefe supremo del Estado tenía todos 
los poderes: el legislativo, el ejecutivo y el judi-
cial” y habla de la “supresión de las libertades 
democráticas”, una terminología académica que 
oculta la dureza de la represión, su carácter san-
griento y el padecimiento de los vencidos. 

- En el apartado sobre “Cambios políticos y 
económicos (1959-1973)” el lenguaje elegido tie-
ne unas connotaciones claramente positivas: 
“nueva élite dirigente”, “gobierno de tecnócra-
tas”, “crecimiento económico”, “modernización 
de la sociedad española”. Y, al mismo tiempo, se 
omiten las duras condiciones de vida de los emi-
grantes que protagonizaron el éxodo rural de los 
años 60, las detenciones y las torturas... No es de 
extrañar que los jóvenes piensen que la dictadu-
ra franquista no fue tan mala. 

- En el libro aparece la oposición al franquis-
mo, pero con una equidistancia inadmisible. Se 
habla de “una espiral de terrorismo y represión 
que tuvo su punto álgido en el juicio de Burgos”. 
Los jóvenes no visualizan lo que hay detrás de la 
palabra ‘represión’, pero sí que reconocen el ‘te-
rrorismo’ como deleznable. También, se dice que 
“Carrero Blanco fue asesinado en un atentado 
de ETA”, sin ninguna explicación sobre el papel 

Una responsabilidad de todos

50 años después de la muerte del dictador 
crece la preocupación por el avance de la ultra-
derecha en España y la inconsciencia con la que 
parte de la juventud abraza el revisionismo his-
tórico. Como dice el historiador Gutmaro Gómez 
Bravo, “aunque asuman que fue un dictador, los 
jóvenes no ven a Franco como algo malo” (Infoli-
bre, 13 de marzo de 2025).

Se culpa a las redes sociales, a los bulos, a 
una transición que olvidó a los republicanos, a 
los libros de texto… Y todo esto es cierto. Pero 
también es cierto que tenemos responsabilidad 
los profesores y los ciudadanos que nos decimos 
de izquierdas, cuando olvidamos que rechazar 
el franquismo es mucho más complejo que la 
simple denuncia de sus símbolos. Responsables 
somos todos los que hemos dejado que una neo-
lengua sustituya las palabras de la lucha anti-
franquista: clase obrera, plusvalía, oligarquía, 
lucha de clases, explotadores y explotados… 

El profesorado ha renunciado a la educación 
política del alumnado por temor a que se le acuse de 
hacer ‘política’ en clase, aceptando la denigración 
de la palabra por el franquismo. Así, hemos acepta-
do inconscientemente valores franquistas y hemos 
traicionado a feministas, a sindicalistas, a miem-
bros de partidos que hicieron política y, por ello, su-
frieron la represión. Pero lo peor es que el miedo a 
introducir en el aula determinados contenidos ha 
provocado un currículo oculto que ha ‘educado’ a la 
juventud en un sentido ‘político’ diferente del que 
querríamos. Y ahora nos lamentamos. Quizás la si-
guiente anécdota pueda ilustrar el problema.

A finales de los ochenta, un compañero de 
instituto, de izquierdas, se me dirigió, exultante 
y feliz, porque ninguno de sus alumnos sabía lo 
que significó el 18 de julio. Por fin, los mitos del 
franquismo habían caído en el olvido, según él. 
Pero a mí me costó alegrarme. ¿Cómo puede de-
fenderse la juventud de lo que desconoce?

¿Qué dicen los libros de texto?

Aunque el profesorado no está obligado a se-
guir un libro de texto a pie juntillas, en la prác-

O PEOR ES QUE EL MIEDO 
A INTRODUCIR EN EL AULA 
DETERMINADOS CONTENIDOS HA 

PROVOCADO UN CURRÍCULO OCULTO 
QUE HA ‘EDUCADO’ A LA JUVENTUD 
EN UN SENTIDO ‘POLÍTICO’ DIFERENTE 
DEL QUE QUERRÍAMOS. Y AHORA NOS 
LAMENTAMOS

L
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político del personaje. Observemos la relevan-
cia del término ‘asesinado’, que no se usa para 
las víctimas del franquismo. Pero, sobre todo, es 
clamorosa la ausencia de las víctimas de la repre-
sión: no aparecen ni Quico Sabaté, ni Cipriano 
Martos, ni los fusilamientos del 27 de septiembre 
de 1975… En suma, se oculta que Franco empezó 
su vida política matando y la acabó matando. 

- Se destacan los ministros, pero no los lucha-
dores antifranquistas. Lo ilustraré con dos ejem-
plos significativos que moverían las conciencias 
de los jóvenes: Juan Peiró, anarquista, ministro 
de Industria, a quien se le ofreció un cargo en el 
Sindicato Vertical, pero su negativa a aceptarlo 
determinó que fuera fusilado en 1942 en Pater-
na; Francisco Granado y Joaquín Delgado, anar-
quistas asesinados por garrote vil en 1963, que 
preparaban un atentado contra Franco, pero que 
fueron condenados por dos explosiones que no 
habían realizado.

Libros informativos y revisionismo

Ante la recuperación de la memoria histórica 
ocultada por el franquismo, ha aparecido un nue-
vo revisionismo histórico que pretende ser “neu-
tral” y que crea una falsa simetría entre dos ban-

dos, fascista y comunista/anarquista, que fueron 
supuestamente igualmente culpables de la guerra 
civil. Un revisionismo que ha calado entre los jó-
venes. Un ejemplo es el libro de Arturo Pérez-Re-
verte, La guerra civil contada a los jóvenes, reco-
mendado por muchos profesores. Un libro que 
incluye tópicos que enmascaran la verdad: la gue-
rra como enfrentamiento entre hermanos, como 
fenómeno natural inevitable, como consecuencia 
del desorden público provocado por “extremistas” 
(fascismo y anarquismo/comunismo) …

Si éste es el enfoque con el que se aborda 
la historia, de poco sirve que los profesores 

NTE LA RECUPERACIÓN DE LA 
MEMORIA HISTÓRICA OCULTADA 
POR EL FRANQUISMO, HA 

APARECIDO UN NUEVO REVISIONISMO 
HISTÓRICO QUE PRETENDE SER 
“NEUTRAL” Y QUE CREA UNA FALSA 
SIMETRÍA ENTRE DOS BANDOS, FASCISTA 
Y COMUNISTA/ANARQUISTA, QUE 
FUERON SUPUESTAMENTE IGUALMENTE 
CULPABLES DE LA GUERRA CIVIL

A
Niños españoles exiliados a México en 1937 durante la guerra civil
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incluyan el tema en sus clases. Precisamente, 
como respuesta a este libro, Silvia Casado y 
Carlos Hernández escriben ¿Qué fue la guerra 
civil? Nuestra historia explicada a los jóvenes, un 
libro de la editorial Akal que, lamentablemente, 
no ha tenido la misma difusión. Los autores 
desmontan los tópicos difundidos por Reverte: 
la guerra no fue un enfrentamiento entre 
hermanos, sino que hubo víctimas y verdugos; 
presentar la guerra como un fenómeno 
inevitable implica que no había culpables o que 
todos lo eran por igual; equiparar la violencia 
que se dio en las dos zonas sirve para ocultar el 
diseño de un plan represivo organizado por parte 

de los golpistas; decir que el régimen franquista 
se fue “suavizando” y calificarlo simplemente de 
“autoritario” sirve para blanquearlo…

Un peligro inesperado: el postmodernismo que 
ha fagocitado a la izquierda

Los principios franquistas van más allá del 
saludo fascista. Son la negación del pensamiento 
racional, del debate de ideas, de la justicia, de la 
igualdad entre hombres y mujeres. Todos nos in-
dignamos ante los símbolos franquistas, pero ge-
neralmente no lo hacemos ante la introducción 
del pensamiento postmoderno entre la juventud 
y los grupos considerados de izquierdas. No somos 
conscientes de que la adopción acrítica de la filo-
sofía postmoderna ha supuesto la renuncia a los 
ideales filosóficos que la izquierda siempre ha de-
fendido y que se asientan en el pensamiento ilus-
trado: el uso de la razón y del análisis de la realidad 
material; la defensa del universalismo; la exigencia 
de justicia; la idea de que el progreso es posible. Uni-
versalismo, justicia, progreso y racionalidad: prin-
cipios de la izquierda en la lucha contra el fascismo 
que ahora el postmodernismo niega. Si lo más im-
portante para las personas es su identidad indivi-
dual sentida, si la justicia es menos importante que 
el poder, si el progreso no existe porque cualquier 
mejora es sólo aparente, sólo queda la búsqueda de 
la felicidad personal a través de la satisfacción de 
los deseos individuales convertidos en derechos. 

Es el triunfo del individualismo más absolu-
to. Así, el capitalismo más salvaje tiene el camino 
libre. Y así la supuesta izquierda está defendien-
do todo aquello contra lo que luchamos las y los 
antifranquistas: el triunfo del individualismo; la 
confusión entre deseos y derechos; el olvido de 
los intereses de la clase trabajadora, sustituidos 
por las reivindicaciones identitarias individua-
les; el desprecio de la razón, substituida por las 
emociones y los sentimientos individuales; la 
censura contra las feministas que denuncian los 
postulados postmodernos… 

Porque es en el ámbito de la lucha de las muje-
res por sus derechos donde el retroceso se mani-
fiesta de manera más sangrante. Muchas afirma-
ciones actuales de algunos que se consideran de 
izquierdas y feministas recuerdan demasiado a 

O SOMOS CONSCIENTES 
DE QUE LA ADOPCIÓN 
ACRÍTICA DE LA FILOSOFÍA 

POSTMODERNA HA SUPUESTO LA 
RENUNCIA A LOS IDEALES FILOSÓFICOS 
QUE LA IZQUIERDA SIEMPRE HA 
DEFENDIDO

N

Juan González León y, de izquierda a derecha, sus hijos Francis-
co, Josefa, Tránsito, Dolores y Antonio González Merino. Juan 
González fue sindicalista de UGT, combatiente antifascista y fue 
asesinado en el campo de concentración nazi de Mauthausen
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•	 La Xarxa Educació i Memòria (XEiM), 
una red de centros decididos a recuperar 
la memoria de las personas que padecieron 
represión y muerte por defender los valo-
res democráticos: libertad, igualdad, soli-
daridad, y justicia social. La red, fundada 
en 2022, permite el intercambio de expe-
riencias y recursos a través de su blog (xar-
xa-eim.blogspot.com).

•	 Los proyectos educativos de entidades me-
morialistas, que ofrecen sus recursos a los 
centros educativos que lo solicitan. Así, por 
ejemplo, desde el Grup per la Recerca de la 
Memòria Històrica de Castelló ofrecemos 
exposiciones, charlas y visitas guiadas a los 
espacios de memoria. El interés del profeso-
rado y del alumnado queda patente en los 
más de dos mil alumnos que han visitado las 
exhumaciones realizadas en el cementerio 
civil de Castelló. También, desde la CAMP-
DE-PV (Coordinadora d’associacions memo-
rialistes del País Valencià) se han diseñado 
“Misiones de memoria” para los institutos.

•	 Las Jornadas de Memoria organizadas por 
algunos centros. Al margen de las jorna-
das formativas realizadas desde la XEiM, 
o desde los centros de formación del profe-
sorado cuando el color político lo permitía, 
hay que destacar la apuesta de algunos ins-
titutos por organizar sus propias jornadas 
de memoria, dirigidas a su alumnado pero 
también abiertas al exterior. Destacan, por 
ejemplo, las jornadas del instituto Benigasló 
de la Vall d’Uixó, las del instituto Francesc 
Ribalta o las del IES Bovalar de Castelló. 

•	 La elaboración y difusión de materiales 
por los propios alumnos. Es el caso del pro-
yecto “Libros con memoria”, desarrollado 
por el profesor Luis Vivas, que ha recorrido 
toda España mostrando las publicaciones 
del alumnado (Lecciones de nuestros abue-
los y abuelas, Lecciones robadas…). 

Todo ello demuestra que la esperanza es posi-
ble. Que la mejora de la educación será un hecho, 
si no nos dejamos dominar por la desesperanza y 
el desaliento. 

los principios de la Sección Femenina de Falange, 
para quien la función de la mujer era hacer feliz al 
varón. También ahora parece que la mujer tenga 
que satisfacer, sin protestar, cualquier deseo mas-
culino. Los ejemplos son múltiples. Si las Mujeres 
Libres eran abolicionistas de la prostitución (“la 
empresa más urgente a realizar en la nueva es-
tructura social es la de suprimir la prostitución”, 
afirmaban), ahora, esta agresión se nos pretende 
vender como un trabajo. Mientras los sindicatos 
se rebelaron contra el Sindicato Vertical y no 
aceptan a los patronos en su seno, a las mujeres 
se nos exige que aceptemos en nuestros espacios 
a cualquier hombre que diga que se siente mujer 
(vestuarios, prisiones, competiciones deportivas, 
grupos de lesbianas…). Mientras el franquismo 
nos imponía la doctrina católica, ahora, por ley, se 
nos imponen unas nuevas verdades de fe: ya no 
podemos defender la realidad biológica ni afirmar 
que el sexo es binario. Por no hablar del neolen-
guaje que nos borra (“progenitor gestante” …) o de 
las nuevas formas de explotación de las mujeres 
(“donación” de óvulos, vientres de alquiler…) o de 
la censura de conferencias y libros contrarios a la 
nueva religión. Y tantos otros aspectos en los que 
la misoginia del franquismo y la misoginia del ac-
tivismo queer y transgenerista conforman las dos 
caras de una misma moneda.

Prácticas educativas esperanzadoras

Pero no todo es negativo. Al contrario. Cada 
vez son más los proyectos que buscan la intro-
ducción de la memoria histórica en las aulas. 
Además del trabajo callado del profesorado anó-
nimo, destacaré algunos ejemplos remarcables 
del País Valenciano. 

ERO NO TODO ES NEGATIVO. AL 
CONTRARIO. CADA VEZ SON MÁS 
LOS PROYECTOS QUE BUSCAN 

LA INTRODUCCIÓN DE LA MEMORIA 
HISTÓRICA EN LAS AULAS. ADEMÁS DEL 
TRABAJO CALLADO DEL PROFESORADO 
ANÓNIMO

P
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"Lloramos por los niños españoles asesinados por las bombas fascistas italianas". Protesta ante 
el consulado español en San Francisco (EEUU) en 1938
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EL MOVIMIENTO 
LIBERTARIO EN LA 
LUCHA CONTRA 
EL FRANQUISMO 

Ferrán Aisa
Historiador. Autor de "L’anarquisme contra la dictadura franquista (1939-1975)", Lo Diable Gros, Tarragona, 2023
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cargaron en vagones de ganado, hasta reventar, 
precintados. En los que llevaban a las mujeres, 
había muerto asfixiados anteriormente varios 
niños”. 

El febrero de 1939 Franco decretaba “La Ley 
de Responsabilidades Políticas”, a la que siguie-
ron otros decretos de represión como la “Ley Es-
pecial de Represión de la Masonería y el Comu-
nismo”. Se decretaron leyes en que se preveían 
largas penas de cárcel para los huelguistas y los 
promotores de las mismas, leyes contra el terro-
rismo, leyes para asimilar los delitos políticos a la 
rebelión militar. La Causa General del régimen 
franquista contra los vencidos contemplaba pe-
nas de muerte, cadenas perpetuas y largos años 
de prisión. Los prisioneros solo en Barcelona pa-
saban de cien mil, entre hombres y mujeres, dis-
tribuidos en la Modelo, el Castillo de Montjuïc, el 
Palacio de Misiones, el Convento de San Elías, la 
cárcel de mujeres de Les Corts, la prisión provin-
cial del Poble Nou, el Hospital Militar de la calle 
Tallers, el Campo del Cáñamo del Poble Nou, el 
campo de concentración de Horta, etc.

La derrota de la República significó un duro 
golpe para las aspiraciones revolucionarias del 
anarquismo ibérico de transformar la sociedad. 
Los grandes vencidos fueron los trabajadores, 
los campesinos, los intelectuales comprometidos 
con la República y los militantes de las organi-
zaciones de izquierdas y anarquistas. Los traba-
jadores de la CNT y de la UGT habían impedido 
el triunfo inmediato del fascismo. Franco, con la 
ayuda de Italia y Alemania, tardó casi tres años 
en doblegar al pueblo español. Terminada la gue-
rra, con la victoria fascista, fueron eliminados 
de la historia todos los esfuerzos y realizaciones 
proletarias para construir una nueva sociedad. 
A pesar del anuncio de los vencedores que había 
llegado la paz, esta “paz” no era real, sobre todo 
para los vencidos. Para la clase obrera la guerra 
no terminó el 1 de abril de 1939, todo lo contrario, 
continuo con la detención y encarcelamiento de 
miles y miles de personas que sufrieron juicios 
sumarísimos y duras condenas en campos de 
concentración, pelotones de trabajo, ejecuciones 
y exilio. Muchos de los exiliados sufrieron cau-
tiverio y muerte en los campos de exterminio 
nazis. La represión en España fue brutal y la re-
sistencia titánica. 

Cipriano Damiano, en Solidaridad Obrera, 
en la primera quincena de septiembre de 1979, 
escribe: “A las siete, el 1 de abril de 1939, la co-
lumna se pone en marcha por la carretera de 
Valencia. A dos kilómetros está el campo de los 
Almendros, extensión alambrada y rodeada de 
ametralladoras donde 30.000 hombres son in-
ternados provisionalmente. Aquel día los cau-
tivos arrasaron los árboles, devorando las al-
mendras verdes, las hojas y los tallos. Un joven 
se lanza desde el terraplén contra un muro, para 
abrirse la cabeza. Permanecerá horas agonizan-
do. A muchos de los 30.000 que fueron hacina-
dos en los Almendros se los llevaron a prisiones 
de Orihuela, Elche y Porta Coeli, en Valencia; los 
castillos de San Fernando y Santa Bárbara y la 
plaza de toros de Alicante. La mayor parte (unos 
20.000) fueron a parar a Albatera. Estos pasaron 
casi un mes con un pedazo de galleta de cam-
paña y una lata de lacón de 100 gramos. El día 
del traslado les dieron una lata de lentejas y los 

ERMINADA LA GUERRA, 
CON LA VICTORIA FASCISTA, 
FUERON ELIMINADOS DE LA 

HISTORIA TODOS LOS ESFUERZOS Y 
REALIZACIONES PROLETARIAS PARA 
CONSTRUIR UNA NUEVA SOCIEDAD. 
A PESAR DEL ANUNCIO DE LOS 
VENCEDORES QUE HABÍA LLEGADO LA 
PAZ, ESTA “PAZ” NO ERA REAL, SOBRE 
TODO PARA LOS VENCIDOS

T

L FEBRERO DE 1939 FRANCO 
DECRETABA “LA LEY DE 
RESPONSABILIDADES POLÍTICAS”, 

A LA QUE SIGUIERON OTROS DECRETOS 
DE REPRESIÓN COMO LA “LEY ESPECIAL 
DE REPRESIÓN DE LA MASONERÍA Y EL 
COMUNISMO”

E
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En abril de 1939 se había celebrado una reu-
nión clandestina de militantes cenetistas en Va-
lencia de donde surgió un Comité Nacional (CN) 
del cual fue su primer secretario general Esteve 
Pallarols. Durante su corta etapa de secretario 
del CN aprovecho la infraestructura de su pues-
to de frutas en el Mercado Central de Valencia, 
a la vez que creaba la empresa de transporte “La 
Frutera Levantina”, para poder relacionarse con 
lo que quedaba de CNT en la península.

El Comité Nacional convocó a las tres ra-
mas del Movimiento Libertario (Confederación 
Nacional del Trabajo – Federación Anarquista 
Ibérica – Juventudes Libertarias), elaboró un 
Manifiesto dirigido “A todos los trabajadores re-
volucionarios del mundo” y se dispuso a plantar 
cara al franquismo. 

La CNT fue la primera entidad política en or-
ganizarse en este contexto de represión, tanto en 
los campos o en la cárcel, como en las ciudades 
y las fábricas. Desde marzo de 1939 funcionaba 
un primer comité libertario en Barcelona, que 
fue inmediatamente desarticulado por la policía. 
La caída de los cenetistas significó la detención 
de 23 jóvenes de 16 a 18 años de la Juventudes 
Libertarias, dos de los cuales, José Antonio Gue-
vara y Antonio Céspedes fueron condenados a 
la pena capital, conmutada posteriormente a la 
pena de 30 años de prisión. 

También los cenetistas y los anarquistas se 
organizaron en el exilio, primero en los campos 
de concentración de Francia y luego en los luga-
res donde hubo núcleos de militantes tanto en 
Europa, como en América y África del Norte. 
En el exilio publicaron los voceros confederales, 
realizaron mítines y Congresos. En 1945 se pro-
dujo una escisión entre los partidarios de cola-
borar con el gobierno de la República y los que 
estaban en contra de participar en política. 

Hasta 1961 en el Congreso de Limoges no 
hubo una reconciliación cenetista en el exilio.

A CNT FUE LA PRIMERA ENTIDAD 
POLÍTICA EN ORGANIZARSE EN 
ESTE CONTEXTO DE REPRESIÓN, 

TANTO EN LOS CAMPOS O EN LA CÁRCEL, 
COMO EN LAS CIUDADES Y LAS FÁBRICAS

L
Joan Busquets
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dos; Madrid y Castilla, 15.000 afiliados; además, 
el CN controla los grupos guerrilleros de Galicia, 
León, Asturias, Andalucía, Extremadura, Ciu-
dad real, Valencia y Catalunya. En 1947, la Fe-
deración Local (FL) de Barcelona llegó a la cifra 
de 60.000 afiliados y la FL de Badalona alcanzó 
los 6.000. Los trabajadores cotizan el sello con-
federal en el trabajo, los cafés, los cines, los cam-
pos de deportes, el mercado dominical de libros 
de San Antonio, etc. El periódico cenetista “La 
Soli” edita, en formato pequeño, 50.000 ejempla-

La CNT, pues, se mantuvo organizada, con 
mayor o menor presencia, entre el final de la 
guerra civil y la muerte del dictador Francisco 
Franco. Los diversos secretarios del Comité Na-
cional tras Pallarols -que fue fusilado en el Cam-
po de la Bota (Barcelona) el 8 de julio de 1943-, 
fueron los siguientes: Manuel López López, Ce-
ledonio Pérez Bernardo, Manuel Amil Barcia, 
Eusebio Azañedo Grande, Gregorio Gallego Gar-
cía, Sigfrido Català Tineo, José Expósito Leiva, 
César Broto Villegas, Ángel Morales Vázquez, 
Lorenzo Iñigo Granizo, Enrique Marco Nadal, 
Antonio Ejarque Pina, Manuel Villar Mingo, 
Antonio Castaño Benavent, Miguel Vallejo Se-
bastián. Ginés Camarasa, Antonio Bruguera, 
Ismael Rodríguez, Cipriano Damiano, Francisco 
Calle, Gerard Jacas. 

El Movimiento Libertario mejora sus estruc-
turas orgánicas, la CNT crece rápidamente y se 
reparten numerosos carnets de afiliación. Entre 
el segundo semestre de 1945 y durante todo el 
año 1946 la organización clandestina dispone de 
afiliados en toda España: Levante, 20.000 afilia-

Quico Sabaté (1915-1960), guerrillero anarquista antifranquista.

L MOVIMIENTO LIBERTARIO 
MEJORA SUS ESTRUCTURAS 
ORGÁNICAS, LA CNT CRECE 

RÁPIDAMENTE Y SE REPARTEN 
NUMEROSOS CARNETS DE AFILIACIÓN. 
ENTRE EL SEGUNDO SEMESTRE DE 1945 
Y DURANTE TODO EL AÑO 1946 LA 
ORGANIZACIÓN CLANDESTINA DISPONE 
DE AFILIADOS EN TODA ESPAÑA

E



LI
B�

E

35dosier

res distribuidos por toda la geografía española, 
también reaparece el periódico CNT y otras pu-
blicaciones tanto de Confederaciones Regionales 
como de Sindicatos. La Federación Anarquista 
Ibérica (FAI), por su parte, edita Tierra y Libertad. 

Franquismo y represión 

Podemos afirmar que ambos conceptos fue-
ron la misma cosa durante toda la dictadura que 
de 1939 a 1975 tuvo sometido al pueblo español. 
El octubre de 1946 eran detenidos unos trescien-
tos militantes cenetistas al caer la imprenta de 
Solidaridad Obrera, que funcionaba clandestina-
mente desde 1942. Paralelamente a estas deten-
ciones las Juventudes Libertarias (JJLL) editan 
Ruta, la cual fue también desarticulada por la 
policía el dos de diciembre de 1946. 

Aquel mismo año son detenidos Jiménez 
Amorós (secretario general de las JJLL) y los se-
cretarios del Comité Regional de Catalunya Joan 
Ferrer, Antonio Miralles y Félix Carrasquer. 
Fernando Carballo, militante de la CNT, que 
pasó más de veinte años en prisión, en la revista 
Triunfo, (núm. 731, 1977), manifiesta que tanto 
en 1940, en Valencia, como en 1955, en Ocaña, 
como en 1975, en Jaén, en todas las cárceles y en 
todas las épocas: “la mayoría de los presos socia-
les pertenecían a la Confederación Nacional del 
Trabajo”. 

El año 1947 las Juventudes Libertarias hacen 
explotar una bomba en el cuartel de la Guardia 
Civil de la Travesea de Gracia (Barcelona). Los 

obreros cenetistas José Piqué y otro compañero 
llamado Farrés, que participaban en una huelga, 
mueren en la Jefatura de Policía de la Vía La-
yetana a causa de las torturas. Por esta época la 
CNT participa en las primeras huelgas de impor-
tancia de la postguerra como son el sector textil 
catalán y la huelga general de Vizcaya. El gobier-
no franquista responde con la detención masiva 
de obreros, algunos de los cuales son deportados 
al Sahara Occidental español. 

La lucha titánica de la clandestinidad con-
tó con pactos políticos y sindicales. La UGT y la 
CNT crearon a mitad de los años cuarenta un 
Comité de Enlace siguiendo la norma del que ya 
había existido durante la guerra civil. Dicho Co-
mité sacó en septiembre de 1946 el periódico Fra-
ternidad. La CNT clandestina colaboró puntual-
mente con las organizaciones antifranquistas 
como el Front Nacional de Catalunya (FNC), el 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) 
y el Moviment Socialista de Catalunya (MSC). 
La CNT del interior participo en las plataformas 
militares, políticas y sindicales unitarias. La CNT 
será la organización que más militantes aporte a 
la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. El 
secretariado de esta alianza republicana estaba 
en manos de los cenetistas donde destacaron los 
militantes confederales Juan José Luque, Grego-
rio Gallego y Eduardo de Guzmán.

La guerrilla -urbana o rural- fue uno de los 
máximos exponentes de la lucha antifranquista 
entre 1939 y 1963. En un principio la lucha fue 
unitaria de las diversas fuerzas republicanas, fi-
nalmente tan sólo los anarquistas continuaron 

A LUCHA TITÁNICA DE LA 
CLANDESTINIDAD CONTÓ CON 
PACTOS POLÍTICOS Y SINDICALES. 

LA UGT Y LA CNT CREARON A MITAD 
DE LOS AÑOS CUARENTA UN COMITÉ 
DE ENLACE SIGUIENDO LA NORMA DEL 
QUE YA HABÍA EXISTIDO DURANTE LA 
GUERRA CIVIL. DICHO COMITÉ SACÓ 
EN SEPTIEMBRE DE 1946 EL PERIÓDICO 
FRATERNIDAD

L A GUERRILLA -URBANA O 
RURAL- FUE UNO DE LOS 
MÁXIMOS EXPONENTES DE LA 

LUCHA ANTIFRANQUISTA ENTRE 1939 Y 
1963. EN UN PRINCIPIO LA LUCHA FUE 
UNITARIA DE LAS DIVERSAS FUERZAS 
REPUBLICANAS, FINALMENTE TAN SÓLO 
LOS ANARQUISTAS CONTINUARON 
COMBATIENDO AL FRANQUISMO

L
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a matar al dictador, pero todos ellos fracasaron. 
Entre los atentados frustrados a Franco desta-
ca los organizados por los grupos ‘Los Maños’, 
‘Talión’ y ‘Los Anónimos’. Ni en Zaragoza ni 
en Barcelona consiguieron acabar con Franco. 
Miguel García, en el libro Prisionero de Franco, 
ofrece su testimonio de aquella lucha: “Muchos 
guerrilleros habían comenzado otra vez la lu-
cha contra los falangistas. De todos, al que yo 
más admiraba, por su nobleza de carácter y su 
completo desinterés, era a Pedro Adrover Font, 
conocido como ‘El Yayo’. (…) En 1947 Adrover 
puso una bomba de relojería en la catedral de 
Barcelona para que explotara en el momento en 
que el Caudillo entrara para asistir a la celebra-
ción de un solemne Te Deum. Pero la débil ex-
plosión, sólo sirvió para levantar una nube de 
polvo por todo el edificio”. 

La acción más llamativa fue el de la avione-
ta que tenía que lanzar unas bombas en el mar 
Cantábrico sobre el yate de Franco durante unas 
regatas en San Sebastián. La acción fue intercep-
tada cerca de la playa de La Concha por cazas del 
Ejército español, la avioneta tuvo que dar media 
vuelta y soltar el lastre en el mar antes de regre-
sar a Francia. 

En 1962 un grupo de anarquistas italianos se-
cuestró al vicecónsul de España en Milán para 
denuncia la pena de muerte que se pedía para el 
joven libertario catalán Jordi Conill. Un cóctel 
Molotov estalló dentro de la Catedral de Milán 
y el arzobispo Montini (el futuro Papa Pablo VI) 
envió un telegrama a Franco pidiendo clemencia 
para el joven anarquista. Finalmente retiraron la 
pena de muerte y la sustituyeron por la de trein-
ta años de prisión. Como sospechoso fue deteni-
do el joven anarquista italiano Amedeo Bertolo, 
que se defendió con una apología contra la dicta-
dura franquista y los jueces italianos lo dejaron 
libre sin cargos. Siguiendo el mismo modelo de 
acción, cuatro años después, el 1 de mayo se pro-
ducía el secuestro de monseñor Ussía, consejero 
eclesiástico de la embajada de España en El Vati-
cano. El secuestro fue reivindicado por Luis An-
drés Edo, miembro del Grupo Primero de Mayo y 
secretario de la FL de París de la CNT. 

combatiendo al franquismo. Una lucha sorda que 
le costó la vida a muchos jóvenes que se lanza-
ron con las armas a combatir la dictadura fran-
quista. Destacaron las partidas de guerrilleros de 
diversos rincones de España desde Andalucía a 
Galicia. En Cataluña la guerrilla jugó un papel 
importante contra el franquismo en los años cua-
renta y cincuenta realizando atentados, sabotajes 
y atracos a empresas y bancos. El maquis urbano 
mantuvo a la policía franquista en vilo durante 
mucho tiempo con las partidas de Quico Sabaté, 
Josep Lluís Facerias, Ramon Vila Capdevila “Ca-
racremada”, Marcelino Massanas… Algunas de 
las acciones de estos años eran coordinadas por 
la Comisión de Defensa de la CNT-Movimiento 
Libertario Español.

Otras acciones anarquistas fueron el inten-
to de atentar contra Franco, desde Francia y 
desde España se crearon comandos dispuestos 

TRAS ACCIONES ANARQUISTAS 
FUERON EL INTENTO DE 
ATENTAR CONTRA FRANCO, 

DESDE FRANCIA Y DESDE ESPAÑA SE 
CREARON COMANDOS DISPUESTOS 
A MATAR AL DICTADOR, PERO TODOS 
ELLOS FRACASARON

O

L 29 DE JULIO DE 1963 SE 
PRODUJO UN ATENTADO 
CONTRA LA DIRECCIÓN 

GENERAL DE SEGURIDAD. LA POLICÍA 
DETUVO A DOS ANARQUISTAS A LOS 
QUE ACUSÓ DE HABER COLOCADO 
DICHO EXPLOSIVO. A PESAR QUE LOS 
DOS JÓVENES DE DEFENSA INTERIOR, 
JOAQUÍN DELGADO MARTÍNEZ Y 
FRANCISCO GRANADOS GATA, NO 
TENÍAN NADA QUE VER CON EL ACTO 
FUERON DETENIDOS, JUZGADOS, 
CONDENADOS A MUERTE Y EJECUTADOS

E
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El 29 de julio de 1963 se produjo un atentado 
contra la Dirección General de Seguridad. La po-
licía detuvo a dos anarquistas a los que acusó de 
haber colocado dicho explosivo. A pesar que los 
dos jóvenes de Defensa Interior, Joaquín Delga-
do Martínez y Francisco Granados Gata, no te-
nían nada que ver con el acto fueron detenidos, 
juzgados, condenados a muerte y ejecutados el 
17 de agosto de 1963. Por último, en 1964 hubo 
otro intento de atentar al dictador en Madrid a 
cargo de Stuart Christie y Fernando Carballo, 
que fueron detenidos, juzgados y condenados a 
20 y 30 años, respectivamente. 

El movimiento libertario, tras años de lucha 
contra el franquismo, perdió fuelle en favor del 
nuevo movimiento obrero dominado por las 
Comisiones Obreras. A pesar de ello a final de 
la década, tras el Mayo del 68 en París, resurge 
un neoanarquismo combativo que se traduci-
rá en España en los movimientos autónomos y 
anticapitalistas de los Grupos Obreros Autóno-
mos (GOA), el Movimiento Ibérico de Liberación 
(MIL), los Grupos de Acción Revolucionaria In-
ternacionalista (GARI), los jóvenes estudiantes 
libertarios y los grupos Negro y Rojo (Barcelona), 
Autogestión (Madrid), Anselmo Lorenzo (Valen-
cia), que intentarán hacer resurgir la CNT. 

La condena a muerte del militante del MIL 
Salvador Puig Antich movilizará a los grupos 
autónomos y ácratas a intentar salvar al joven 
anarquista. Los Comités de Solidaridad Pro Pre-
sos MIL no sólo realizarán acciones de propa-
ganda, si no también acciones combativas contra 

RAS LA MUERTE DE FRANCO, 
LA CNT O MEJOR DICHO 
LO QUE QUEDABA DE 

ELLA, LANZÓ UNA HOJA VOLANTE 
DIRIGIDA A LOS TRABAJADORES Y AL 
PUEBLO EN GENERAL QUE DECÍA: 
“ANTE LA SITUACIÓN PRESENTE LOS 
TRABAJADORES DEBEN TOMAR DE 
NUEVO EN SUS MANOS, SU PROPIA 
DIRECCIÓN Y DESTINO

T

los intereses del franquismo. A pesar de ello, no 
conseguirán detener el asesinato a garrote vil de 
Puig Antich el dos de marzo de 1974.

Tras la muerte de Franco, la CNT o mejor di-
cho lo que quedaba de ella, lanzó una hoja vo-
lante dirigida a los trabajadores y al pueblo en 
general que decía: “Ante la situación presente 
los trabajadores deben tomar de nuevo en sus 
manos, su propia dirección y destino. La eman-
cipación de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos.” La CNT fue reconstrui-
da en febrero de 1976 siendo elegido secretario 
general Juan Gómez Casas. El anarquismo y el 
anarcosindicalismo iniciaban una nueva etapa 
de su historia…
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Fragua Social, Juventud Libre y Ruta, publicaciones del movimiento libertario del País Valenciano del periodo 1946-1948
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LA HEROICA 
LUCHA 
CLANDESTINA 
DEL MOVIMIENTO 
LIBERTARIO 
CONTRA FRANCO 
EN EL PAÍS 
VALENCIANO

Rafael Maestre Marín
Fundació Salvador Seguí de Valencia
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mujeres pertenecientes al Movimiento Liberta-
rio; los compañeros y compañeras rápidamente 
pasaron de la derrota a la resistencia. El militan-
te Juan Manuel Molina “Juanel” lo contaba así 
en su libro El movimiento clandestino en España: 
“Su primera decisión fue la de organizarse con 
la misión de preparar la resistencia al régimen. 
Reunidos en Valencia los que habían logrado 
escapar a las persecuciones, nombraron el pri-
mer Comité Nacional de la CNT de la postgue-
rra, cuya secretaría recayó en Esteban Pallarols”. 
El resto de los miembros eran Leoncio Sánchez, 
Génesis López, José Cervera, Luís Úbeda, Fran-
cisco Mares, José Grau, José Riera, Amadeo Ca-
sares y Julia Miravet. Este primer comité, según 
la causa abierta tras su detención, que se produjo 
en noviembre de 1939, se dedicó, a facilitar do-
cumentación falsa a los detenidos en los campos 
de concentración, salvándoles de una muerte se-
gura, y a recoger dinero y alimentos para aque-
llos compañeros y familiares que se encontra-
ban sumidos en la más absoluta indigencia. En 

Queda mucho por avanzar en la compren-
sión de la clandestinidad como forma de vida y 
de respuesta a la dictadura franquista de la mili-
tancia libertaria, así como en los diversos modos 
de la represión que el régimen ejercía contra ella. 
Porque para la clase obrera la guerra no acabó el 
1 de abril del año 1939; la guerra continuó con 
la detención de miles de hombres y mujeres, que 
convirtieron todo el país en una gran prisión, 
como lo explica el militante Ramón Rufat en su 
libro En las prisiones de España: “La masa carce-
laria tenía de una manera abrumadora el color 
rojo y negro de la CNT, el himno más cantado 
ante los piquetes era A las barricadas, el grito que 
más se oía, unido muchas veces al de ¡Viva la Re-
pública! era el de ¡Viva la CNT!”.

El campo de tiro de Paterna fue testigo de eje-
cuciones masivas realizadas de forma metódica 
cuyo fin primordial era la eliminación física de 
todos aquellos elementos considerados enemi-
gos del nuevo régimen. Y es en esa atmosfera de 
represión donde se agrupan los hombres y las 
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alarmas se dispararon en la resistencia liberta-
ria. En el caso de Valencia, después de la deten-
ción de Pallarols y su comisión organizadora, se 
constituyó el considerado, por Rufat, primer Co-
mité Regional en el Estado español. Uno de sus 
integrantes, Isidro Guardia, lo cuenta así: “En no-
viembre de 1939 se creó el Comité Provincial de 
la Agrupación Libertaria, que incluía la CNT, la 
FAI y las Juventudes Libertarias. La Agrupación 
estaba formada por siete representaciones de los 
barrios (Nazaret, Olóriz, Vega Baja, Vega Alta, 
Ruzafa, Orriols y Sagunto, y El Carmen), dos sin-
dicales (Alimentación, y Agua, Gas, Electricidad) 
y la incorporación de Utiel/Requena. El secreta-
rio era Manuel Guillén, de la Tesorería se ocupa-
ba Antonio Martínez y de Organización Isidro 
Guardia. Después de los contactos con Castellón 
se creó el Comité Regional de la Agrupación Li-
bertaria (Secretaría General, José Miró; Tesore-
ría, Manuel Guillén; Defensa, Emiliano Calvo; 
Organización, Isidro Guardia; Sin responsabili-
dad definida estaba Enrique Escobedo)”.

Este Comité Regional tenía un Comité Per-
manente entre Organización y Defensa, para 
mantener la coordinación y que organizó el re-
parto de 5.000 manifiestos de la Alianza Demo-
crática Española en el exilio. Este reparto se hizo 
de la siguiente forma: cada grupo de jóvenes los 
repartió en barrios diferentes al suyo para no ser 
reconocidos. Y se repartieron en mercados, ci-
nes, teatros, paradas de autobuses. La “caída” de 
esta Agrupación se produjo en junio de 1940. 

el campo de Albatera, son asimismo nombrados 
los comités regionales, y es a partir de aquí, con 
la llegada de éstos a las diferentes regiones, como 
se va iniciando el entramado clandestino que 
conseguiría su cota más alta en 1946. 

Las actividades clandestinas de la CNT con-
tra Franco en el Levante –la región de Levante 
comprendía cinco provincias, Valencia, Alican-
te, Castellón, Murcia y Albacete– fueron múl-
tiples, abarcando no solo el aspecto sindical y el 
de propaganda, sino también el uso de métodos 
violentos como el sabotaje y la lucha armada. 
También, se realizaron continuos esfuerzos para 
reconstruir la CNT. Es esta la primera experiencia 
de sindicación masiva y libre de los trabajadores 
que se desarrolla en la España franquista. La CNT 
de Levante llega a su máxima expansión de vitali-
dad entre los años 1945 a 1947, y es tal el volumen 
de afiliación que hoy sorprende e incluso se po-
día pensar que se exagera la realidad en los tes-
timonios orales de los militantes Enrique Marco 
Nadal y Antonio Quinto Seguí, por eso los hemos 
querido contrastar con una serie de pruebas do-
cumentales que los confirman. En el acta del Ple-
no Regional de Provinciales, celebrado en Valen-
cia el 12 de octubre de 1946, hay un informe que 
presenta el Comité Regional de la CNT que dice: 
“Están organizados los cinco Comités Provinciales 
con buenos resultados conjuntos, siendo óptimos 
en Valencia, Alicante y Murcia y con algunas di-
ficultades superables los de Castellón y Albacete. 
La provincia de Valencia controla 17 Comarcales 
a pleno rendimiento. Igualmente, la provincial de 
Alicante informa de sus Comarcales: Alcoy, Elda, 
Elche, Callosa de Ensarriá, Villajoyosa, Denia y 
la Federación Local de Alicante. De otra parte, la 
Federación Local de Sindicatos de Valencia, ma-
nifiesta agrupar 21 sindicatos de toda gama de 
oficios y sectores industriales y mercantiles; 11 
agrupaciones de distrito, informando que la afi-
liación, cotización y ayuda de estos Sindicatos era 
satisfactoria, tanto de la cuota sindical como las 
aportaciones voluntarias de solidaridad destina-
das a los presos de la Organización”.

El primer Comité Nacional de la CNT “cayó” 
en Valencia en febrero de 1940 y todos sus com-
ponentes fueron fusilados. En unas semanas, las 

L CAMPO DE TIRO DE PATERNA 
FUE TESTIGO DE EJECUCIONES 
MASIVAS REALIZADAS DE FORMA 

METÓDICA CUYO FIN PRIMORDIAL ERA 
LA ELIMINACIÓN FÍSICA DE TODOS 
AQUELLOS ELEMENTOS CONSIDERADOS 
ENEMIGOS DEL NUEVO RÉGIMEN. Y ES 
EN ESA ATMOSFERA DE REPRESIÓN 
DONDE SE AGRUPAN LOS HOMBRES 
Y LAS MUJERES PERTENECIENTES AL 
MOVIMIENTO LIBERTARIO

E
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A partir de 1944 nuevos militantes se reintro-
ducen en la península; el máximo nivel organizati-
vo se alcanzó en el trienio 1946-1948. No dispone-
mos de datos sobre el número de cotizantes en el 
País Valenciano, pero los compañeros consultados 
afirman que eran numerosos. Concretamente, Vic-
tor Dobón nos contaba que en el taller donde tra-
bajaba de aprendiz durante los años 1944-1945, co-
tizaban a la CNT una peseta a la semana. Y que, de 
una plantilla de trabajadores de 150, pasarían del 
centenar los cotizantes. Los trabajadores pagaban 
sus cuotas sindicales en bares y lugares de trabajo. 

Además, diversas fueron las actividades pro-
pagandísticas de la CNT: la prensa clandestina, 
editada en pequeño formato, se repartía por 
toda la geografía española por medio de los tra-
bajadores afiliados al sindicato ferroviario. Pode-
mos destacar en Valencia la edición simultánea 
de dos diarios: Fragua Social y Acción Juvenil, 
órganos del Comité Regional de la CNT y de las 
JJLL, respectivamente. Como decía Juan Ma-
nuel Molina “Durante esos años interminables 
de clandestinidad, Levante ha sido una de las 
Regionales mejor organizadas de España. Desde 
primeros de 1944 publicó su periódico clandesti-
no, Fragua Social, que siguió apareciendo duran-
te muchos años, algunas temporadas semanal-
mente, con un tiraje medio de 6.000 ejemplares”. 

Estas publicaciones más otras recibidas de 
otras regiones: CNT, portavoz del Comité Nacio-
nal; Solidaridad Obrera; Juventud Libre; Ruta..., 
se distribuían en Valencia a través de “estafetas” 
situadas en distintos establecimientos abiertos al 
público como bares, quioscos de prensa, ultrama-

Es de gran importancia la consulta de los 
procesos sumarios instruidos por el franquismo 
contra los militantes libertarios, gracias a ellos 
encontramos una serie de documentos incoados 
por la Brigada policial, considerados como prue-
bas para condenarlos, entre los cuales aparecen 
actas de reuniones, panfletos, manifiestos, octa-
villas, circulares, etc. Así, según la causa número 
4452-V: “Los que habían pertenecido a la CNT y 
JJLL fundaron una organización bajo el título de 
Agrupación Libertaria, hecha a base de grupos, 
distritos, barriadas, comarcas, provincias y pro-
fesiones... Se impusieron una cotización mínima 
mensual de 0,50 pesetas. Enlazan entre sí todos 
los grupos y pueblos de la Región. Su intención 
era proclamar el Comunismo Libertario, em-
pleando la acción directa revolucionaria”. 

Durante el tiempo comprendido entre los 
años 1944 a 1947, la organización confederal se 
puede considerar la mayoritaria. En febrero de 
1946, el Comité Regional escribe a su Regional de 
origen en el exilio: “La situación orgánica en la 
región es buena. Valencia con 21 sindicatos orga-
nizados en 12 distritos. En la provincia, 18 comar-
cales. La provincia de Alicante, la mejor organi-
zada de España. Murcia muy bien, ofrece mejores 
promesas para el porvenir. Castellón, igualmente 
y Albacete, la más flojita, pero marcha”.

La CNT comprendió que la salida de la dic-
tadura franquista habría de pasar por una ne-
gociación pactada entre todas las fuerzas an-
tifranquistas; así, PSOE, UGT, CNT, POUM y 
los partidos republicanos deciden constituir a 
finales de 1944 la Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas (ANFD), de estructura federal, 
con un comité de relaciones constituido por un 
miembro de cada partido o sindicato. en la cual 
no interviene el Partido Comunista. La ANFD se 
proponía derribar al franquismo y establecer la 
legalidad surgida del 14 de abril de 1931, desarro-
llando su campo de acción en el frente diplomá-
tico y guerrillero, para llevar la lucha a las ciu-
dades. Su secretariado estará siempre en manos 
de anarquistas (Sigfrido Catalá), y dos delegados 
de la CNT fueron miembros permanentes del 
comité nacional de la ANFD: Juan José Luque y 
Manuel Amil, luego José Leiva.

S DE GRAN IMPORTANCIA LA 
CONSULTA DE LOS PROCESOS 
SUMARIOS INSTRUIDOS 

POR EL FRANQUISMO CONTRA LOS 
MILITANTES LIBERTARIOS, GRACIAS A 
ELLOS ENCONTRAMOS UNA SERIE DE 
DOCUMENTOS INCOADOS POR LA 
BRIGADA POLICIAL, CONSIDERADOS 
COMO PRUEBAS PARA CONDENARLOS

E
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taba en una entrevista: “En la comisaría empeza-
ron a interrogarme, amenazándome y zumbán-
dome me gritaban, ¡roja, comunista!, hasta que me 
cansé y les dije que yo no era comunista, que era 
de la CNT. El policía me dijo ¡la CNT no existe!, y le 
contesté, ¡mientras yo viva, vivirá la CNT!”.

Nuestra intención con este trabajo ha sido des-
tacar la importancia de la lucha clandestina del 
Movimiento Libertario contra Franco en el País 
Valenciano, la represión tan brutal que sufrió la 
militancia libertaria y, sobre todo, rendir home-
naje a todos los hombres y mujeres que participa-
ron para conseguir la libertad de todo un pueblo.

rinos, puestos de venta en mercados de barrio; por 
ejemplo, el popular mercado instalado en la Plaza 
Redonda, librerías de viejo, etc. Para el resto de la 
regional –Comarcales, Locales y Provinciales– se 
enviaban los paquetes por mediación de camione-
ros afiliados, los cuales los entregaban a los respec-
tivos Comités locales que procedían a su reparto.

Paralelamente a la prensa citada se desarro-
llaron los más diversos tipos de propaganda como 
panfletos, manifiestos, pintadas en la vía pública, 
etc. Muestra de esta propaganda en la calle, fue 
el lanzamiento de 10.000 octavillas el día 22 de 
enero de 1947 en el campo de fútbol de Mestalla 
(Valencia), con motivo de jugarse un partido en-
tre el equipo argentino San Lorenzo de Almagro 
y el Valencia. También se relata la distribución 
de 12.000 ejemplares de propaganda en las calles 
más populosas de la ciudad durante las fiestas 
falleras. Y que el Comité Regional de la CNT de 
Levante publicó y distribuyó un manifiesto a la 
opinión pública, con fecha 16 de febrero de 1947.

También, la CNT se reorganizó en las cárce-
les de manera secreta, y según Ramón Rufat, “en 
todas las prisiones la organización de la CNT sur-
gió como por generación espontánea”. A partir 
de 1946, pasados los primeros temores después 
de la derrota del nazismo, se sintió el régimen 
franquista seguro para aumentar la represión. 
La policía y los falangistas se introducían en las 
organizaciones sindicales clandestinas provo-
cando que uno detrás de otro “cayeran” los 17 
Comités Nacionales de la CNT que abarcan el pe-
ríodo comprendido entre los años 1939 y 1950. A 
sus componentes, se les aplicó el Código de Jus-
ticia Militar siendo condenados a largos años de 
prisión, incluidas varias penas de muerte.

Solo dos ejemplos para llamar la atención sobre 
la participación de la mujer libertaria en la lucha 
clandestina contra Franco. El caso de la militante 
de JJLL Lidua Sánchez, que ayudó al anarcosindi-
calista Enrique Marco Nadal a salir del campo de 
Albatera; haciéndose pasar por su hermana, le fa-
cilitó un aval falsificado. Y la militante de Mujeres 
Libres, Isabel Mesa Delgado, que vivió durante el 
franquismo con el nombre supuesto de Carmen 
Delgado Palomares, fue detenida en 1953, y con-

UESTRA INTENCIÓN CON ESTE 
TRABAJO HA SIDO, SOBRE 
TODO, RENDIR HOMENAJE A 

TODOS LOS HOMBRES Y MUJERES QUE 
PARTICIPARON PARA CONSEGUIR LA 
LIBERTAD DE TODO UN PUEBLO

N
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EL MOVIMIENTO 
LIBERTARIO 
ANDALUZ EN 
LA LUCHA 
ANTIFRANQUISTA
José Luis Gutiérrez Molina
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Un renacimiento que no salió de la nada. En 1964, 
tres de los primeros juicios del Tribunal de Orden 
Público, primer año de su funcionamiento, juzga-
ron una caída, entre 1961 y 1963, de la CNT.

1. La organización sindical

A mediados de los cuarenta, la regional anda-
luza, según la Brigada Política Social, estaba or-
ganizada en todas las provincias. El comité regio-
nal funcionaba desde 1941, primero en Málaga, 
y, desde 1943, en Sevilla. Incluso en las cárceles 
se organizaban comités y hasta se celebraron 
plenos. Así ocurrió en la Colonia Penitenciaria 
de Los Merinales, la prisión de Sevilla o el temido 
penal de El Puerto.

La presión policial aumentó a medida que la 
organización aumentaba al compás de los avan-
ces aliados en Europa. A mediados de 1945 cayó 
el comité regional de Royano que fue detenido 
y quedó completamente desarticulada la fuer-
te organización anarcosindicalista del gaditano 
Campo de Gibraltar y de la propia capital. Ade-
más de la de Sevilla.

En febrero de 1947 hubo un pleno al que asis-
tieron delegaciones de Almería, Málaga, Grana-
da y Córdoba. Había comenzado a evaporarse la 
esperanza que originada por la derrota del fas-
cismo en 1945. El comité regional que se creó en 
1947 apenas duró dos meses antes de que la poli-
cía lo desarticulara.

La cercanía y los lazos con Gibraltar, Tánger 
y el Marruecos francés permitió la creación de 

Basta con acercarse a los archivos para des-
mentir la idea de que el único protagonista de la 
lucha antifranquista fue el PCE. Una idea a la que 
ayudó en no escasa medida la obsesión de la dic-
tadura por presentarse como el adalid contra Ru-
sia. Al igual que hoy, prácticamente se identifica 
oposición al golpe de Estado con el republicanis-
mo en general y la defensa de la legalidad vigen-
te. Obviando el proceso revolucionario, indepen-
dientemente de su orientación, que se produjo. 

Andalucía sufrió directamente la embestida 
de las tropas golpistas llegadas de África. Aunque 
las guarniciones comprometidas con la conspira-
ción tomaron los centros de las principales ciuda-
des, su ocupación no se materializó hasta la llega-
da de “los moros”. Así ocurrió en Cádiz, Algeciras o 
Sevilla. Tampoco la victoria golpista fue el “paseo 
militar” difundido por la mitología franquista. 
Además, hay que tener en cuenta la diferencia de 
potencia de fuego y organización entre golpistas 
y la población civil que se le opuso. Fueron varios 
centenares de vecinos muertos lo que costó la 
ocupación de Sevilla y una veintena la de Cádiz.

Incluso durante los años del conflicto no dejó 
estar presente una cierta oposición, en la que los 
perfiles partidarios y sindicales se difuminaron. 
Tanto en las ciudades en donde se establecieron 
redes de apoyo a los topos y de evasión, como en 
el campo en donde hubo incluso huelgas. Además 
de la actividad de los llamados Hijos de la Noche, 
el cuerpo de comandos del Ejército Popular.

Una oposición que continuó tras la victoria 
definitiva golpista en abril de 1939 con la re-
construcción de las organizaciones sindicales y 
guerrilleras libertarias. Su periodo álgido estuvo 
entre los años 1944 y 1948. La relación entre sin-
dicato y lucha armada fue problemática ya que 
la inmisericorde persecución de la segunda aca-
rreaba el desmantelamiento de los comités sin-
dicales. Prácticamente cada año, al menos hasta 
bien entrada la década de los cincuenta, la policía 
desarticuló organizaciones y comités de la CNT.

Después vinieron unos años de práctica desa-
parición organizativa hasta que, ya en los años se-
tenta, las organizaciones libertarias resurgieron. 

NCLUSO DURANTE LOS AÑOS 
DEL CONFLICTO NO DEJÓ ESTAR 
PRESENTE UNA CIERTA OPOSICIÓN, 

EN LA QUE LOS PERFILES PARTIDARIOS 
Y SINDICALES SE DIFUMINARON. TANTO 
EN LAS CIUDADES EN DONDE SE 
ESTABLECIERON REDES DE APOYO A 
LOS TOPOS Y DE EVASIÓN, COMO EN 
EL CAMPO EN DONDE HUBO INCLUSO 
HUELGAS

I
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2. La guerrilla

Guerrilla en Andalucía hubo desde el mismo 
año 1936. Tras el triunfo golpista, la lucha arma-
da continuó hasta entrados los cincuenta. El pe-
riodo de expansión llegó hasta 1945 y comenzó a 
declinar desde 1948. En 1944 se impuso el mode-
lo organizativo de agrupaciones guerrilleras, im-
pulsado por el PCE. Hubo hasta un total de once 
repartidas por toda la región, en especial en las 
provincias de Málaga y Cádiz. Sus acciones más 
habituales fueron desde sabotajes hasta ocupa-
ciones temporales de pequeñas localidades pa-
sando por los secuestros en busca de financia-
ción. Según ha estudiado José Antonio Jiménez 
fueron más de dos mil los guerrilleros organiza-
dos en unos 130 grupos. De ellos, al menos, casi 
1.200 murieron bien en combate, al serles aplica-
da la ley de fugas o ser ejecutados. Lograron salir 
del país y exiliarse poco más de un centenar.

La guerrilla se extendió prácticamente por 
toda Andalucía: desde la Sierra Morena hasta 
los sistemas Béticos y por la costa de sus ocho 

rutas y estafetas donde refugiarse. Así como una 
red de falsificaciones y barcos pesqueros encar-
gados de la evacuación o introducción de guerri-
lleros en el país.

La CNT andaluza colaboró con las demás or-
ganizaciones de izquierda tanto en el mundo ur-
bano como en la guerrilla y se integró y difundió 
la organización, la propaganda y las actividades 
de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. 
Así se puso de manifiesto en el Pleno Nacional de 
Regionales celebrado en Madrid en mayo de 1948. 

La década de los años cincuenta significó la 
decadencia organizativa de la CNT andaluza. En 
1949 el comité regional estaba tan debilitado que 
decidió que su secretario, Antonio González Ta-
gua, saliera de Andalucía. Una delación provo-
có una emboscada de la Guardia Civil en el que 
murió ametrallado. Unos meses antes también 
había muerto López Calle, jefe de una de las úl-
timas guerrillas andaluzas. También había sido 
producto de una delación.

Croquis policial de la organización de CNT en el Campo de Gibraltar en 1945
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tores de la guerrilla. La aplicación de la ley de fugas 
fue habitual y se buscó su desprestigio e identifi-
cación con la delincuencia común. Fue prohibido 
el uso de la palabra guerrillero, En su lugar se ge-
neralizó la utilización del término bandolero. 

Las zonas donde más intervinieron los gru-
pos libertarios fueron las provincias de Granada, 
Málaga, Sevilla y Cádiz. Entre los grupos guerri-
lleros cuyos miembros pueden considerarse ma-
yoritariamente libertarios podemos citar desde 
1937, el llamado Grupo de Casares. Una quince-
na de guerrilleros que extendieron su actuación 
hasta 1941desde la serranía de Casares hasta 
Estepona. Por esas mismas fechas, pero con un 
final anterior, en 1939, estuvo el de Antonio Ma-
chuca Ortiz que actuó por la zona de Marbella 
y logró pasar a Gibraltar cuando estaba prácti-
camente cercado. Otro fue el del destacado mi-
litante José Santana Calero quien, junto a otros 
tres militantes, se echó al monte los meses poste-
riores a la victoria golpista. Su principal objetivo 
era sobrevivir más que atacar. Fue en la segunda 
etapa cuando pasaron al ataque. 

Recién terminado el conflicto, tenemos a los 
de Los Jubiles que actuaron entre 1939 y1944 en 
las sierras cordobesas de Cardeña y Montoro. 
Llegó a contar con una treintena de miembros 
y fue prácticamente exterminada, tras una de-
lación, en enero de 1944 en el cortijo de Mojapiés 
en donde en la actualidad hay un monumento 
conmemorativo. Otra de esas mismas fechas fue 
la de El Chato de Malcocinado que actuó por las 
serranías de Huelva y Sevilla por las mismas fe-
chas que el anterior. Llegó a tener una veintena 
de guerrilleros.

Hasta 1946 actuó la partida de Norberto Cas-
tillejo Fernández, el Teniente Veneno, por las 
sierras entre Córdoba y Ciudad Real. Formado 
por una decena de hombres terminó integrándo-
se en la 3ª Agrupación. Entre Málaga y Granada, 
desde 1939 hasta 1942, actuó uno de los más co-
nocidos guerrilleros anarquistas, Antonio Raya 
González, quien junto una quincena de compa-
ñeros actuó hasta su muerte en junio de 1942.

Ya en el periodo de agrupaciones hay que citar, 
al menos, el grupo de Dionisio Habas Rodríguez y 

provincias. Fueron grupos en los que la afinidad 
familiar, de vecindad o amistad tuvieron un im-
portante papel. Además de la política o la perso-
nal de los años del conflicto. Desde 1944, hubo un 
importante aporte de personas provenientes del 
exilio o de otros lugares de España. Sus miembros 
procedían mayoritariamente de pequeñas loca-
lidades del mundo rural y eran jornaleros. Por 
último, hay que señalar que, salvo 35 mujeres, la 
práctica totalidad fueron hombres. Las mujeres 
se encargaron de efectuar labores de enlace.

Su existencia estuvo trufada por una conti-
nua lucha sin cuartel. El franquismo la persiguió 
sin piedad temeroso de su alcance, del problema 
de seguridad que representaba y de su influencia 
en una situación internacional que evolucionaba 
cada vez más en su contra. Su único objetivo fue 
el de su exterminio. Para conseguirlo, utilizaron 
todas las fuerzas posibles, incluido el Ejército de 
África y creó, desde 1944 en Andalucía, la llama-
da “contrapartida” formada por guardias civiles, 
campesinos allegados a falange, chivatos y deser-

Monolito en la finca Majapiés (Montoro, Córdoba) en home-
naje a los guerrilleros antifranquistas "Los Jubiles" y a la lucha 
por la libertad de los obreros del campo
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Bernabé López Calle, comandante Abril, ha-
bía comenzado a actuar en 1943 por la serranía de 
Ronda para ampliar después su radio de acción a la 
parte oriental de la provincia de Cádiz, por Grazale-
ma y Ubrique. Eran una veintena de hombres que 
actuaron hasta su integración en la Agrupación de 
Guerrilleros del Campo de Gibraltar en 1946. Su ob-
jetivo era ser el brazo armado de la Alianza Nacio-
nal de Fuerzas Democráticas. Contaban con el apo-
yo de la por entonces fuerte CNT. Tras una intensa 
actividad y perder a un buen número de sus com-
ponentes por muerte, exilio o abandono, en 1949 
nació la Agrupación Guerrillera Fermín Galán. 

Fue un intento de parar la imparable perse-
cución del régimen que no se paraba a distinguir 
entre guerrillero, enlaces y familiares. A todos les 
aplicaba la ley de fugas. La agrupación reunió a 
guerrilleros que actuaban en Málaga y Cádiz. Se 
creó en febrero de 1949. A su mando estuvieron 
anarquistas y comunistas y se estructuró en cua-
tro grupos que actuaban desde Ronda hasta Al-
geciras. Sus acciones principales fueron la expro-
piación y los ataques personales a propietarios y 
figuras franquistas de la zona. Su canto de sirena 
se produjo a fines de diciembre de 1949 cuando 
fue muerto López Calle en Medina Sidonia.

A comienzos de la década de los cincuenta la 
lucha guerrillera llegó a su ocaso. Apenas unos 
150 combatientes de los más de dos mil que ha-
bían participado lograron salvar su vida y llegar 
al exilio. Atrás quedaban más de 1100 muertos, 
más de 400 encarcelados y otros tantos de los 
que se desconoce su destino. José Antonio Ji-
ménez sólo ha podido documentar a cinco que 
lograron impedir su identificación y detención.

Ventura Durruti. Tras separarse de la 3ª Agrupa-
ción comenzó a actuar por la sierra norte sevillana 
con el apoyo de la federación comarcal de Cazalla 
de la Sierra de la CNT primero y de los cenetistas 
de Aznalcollar después. Su actividad alcanza hasta 
la década de los cincuenta. Dionisio Habas fue fu-
silado en la cárcel de Sevilla el 30 de enero de 1953.

Durante los años de las agrupaciones, con-
tamos con la presencia de jefes de división 
anarquistas en algunas de ellas. El ya citado Te-
niente Veneno era el jefe de la 2ª Agrupación y 
Eusebio Liborio Lombardía, Lavija, lo era de su 
21 División. Llegó a contar con más de sesenta 
miembros. La mitad de ellos fueron asesinados 
por la Guardia Civil y sus últimos combatientes 
se exiliaron a comienzos de los años cincuenta. 
También, como en la Agrupación Almería, que 
funcionó entre 1945 y 1947, nos encontramos a 
guerrilleros anarquistas y comunistas actuando 
conjuntamente y que, antes, habían formado el 
Grupo de Guerrilleros del Sur de España. 

En su máximo esplendor fueron cuatro los 
grupos que actuaron por las sierras de Gador y 
llegaron a efectuar operaciones en los alrededo-
res de la propia capital almeriense. En 1947, con 
un buen número de guerrilleros abatidos, ocho 
de ellos intentaron salir, con el apoyo de los co-
mités del PSOE y CNT, en una barca, rumbo a 
Orán. No lo consiguieron. Averiada la barca, se 
refugiaron en Almería en donde fueron, poco a 
poco, localizados y abatidos por la Guardia Civil.

José María Azuaga Rico, La guerrilla antifranquista de Granada y 
Málaga (1948-1952), Málaga, Universidad, 2005
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COMIENZOS DE LA DÉCADA 
DE LOS CINCUENTA LA 
LUCHA GUERRILLERA 

LLEGÓ A SU OCASO. APENAS UNOS 
150 COMBATIENTES DE LOS MÁS DE 
DOS MIL QUE HABÍAN PARTICIPADO 
LOGRARON SALVAR SU VIDA Y LLEGAR AL 
EXILIO. ATRÁS QUEDABAN MÁS DE 1100 
MUERTOS, MÁS DE 400 ENCARCELADOS 
Y OTROS TANTOS DE LOS QUE SE 
DESCONOCE SU DESTINO
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Milicianas en el frente de Madrid durante la guerra civil
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LAS MUJERES 
LIBERTARIAS EN 
LUCHA CONTRA 
EL RÉGIMEN 
FRANQUISTA

Rosalía Molina Puyalón
Libertarias - CGT. Pedagoga, profesora y militante feminista

Para poder conocer la lucha de las mujeres libertarias contra el régimen franquista, hay que situar-
se y conocer sus luchas, su situación, cómo se desarrolló todo el proceso antes del golpe de Estado 
franquista, durante el conflicto, el exilio, los años de represión constante hacia las mujeres durante 
los años oscuros de la dictadura, los cambios pre transición, durante la transición, y conocer la ac-
tualidad del anarcofeminismo. Sin todo este conocimiento es difícil entender nuestra verdadera 
historia y lucha.
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Continuidad de sus ideales en el exilio 

A principios de 1939, la mayoría de las mili-
tantes libertarias partieron al exilio: la guerra 
había terminado. Pese a ello, muchas de estas 
mujeres continuaron trabajando por sus ideales 
y así, en 1964, un grupo de ML prosiguió la pu-
blicación de la revista, en Inglaterra y después 
desde Francia. Pepita Carpena Amata, Suceso 
Portales Casamar y Sara Berenguer Laosa, con el 
título “Mujeres Libres de España en el Exilio. Por-
tavoz de la Federación”; consiguieron sufragar y 
editar hasta el número 47, en 1976, meses des-
pués de la muerte del dictador. 

Papel de la mujer en la dictadura

En aquella época las mujeres sufrieron una 
doble victimización. La dictadura estuvo carac-
terizada por la represión constante hacia ellas, 
en primer lugar, sufriendo vejaciones, secues-
tros, torturas, violaciones y muerte por el hecho 
de ser esposas, madres, hermanas, compañeras 
de personas antifascistas o, en segundo lugar, 
por ser consideradas ellas “rojas, republicanas”. 
Existen centenares de ejemplos: “las trece Ro-
sas”, “las 2 Marías”, “las rapadas”, un castigo muy 
particular ejercido hacia las mujeres de la Re-
publica,fue la parte más simbólica de un ritual 
de escarnio público. Los cuerpos de las mujeres 
sirvieron para canalizar la violencia y el terror 
con el objetivo de instaurar el nacionalcatolicis-
mo, se las mostraba públicamente con la cabeza 
rapada para su humillación y obligadas a beber 
aceite de ricino, vejadas, paseadas y exhibidas. 

El papel de la mujer libertaria en la lucha anti-
franquista, durante el conflicto. Mujeres Libres.

Para hablar del papel de las mujeres liberta-
rias en el conflicto, hay que conocer que estruc-
turas y organizaciones feministas anarquistas 
existían.

Por ello es imprescindible señalar el papel de 
Mujeres Libres (ML), organización anarcosindi-
calista con más de 20.000 afiliadas estructuradas 
en 147 agrupaciones, con el objetivo de difundir 
las ideas libertarias. Lucharon por emancipar a 
la mujer de la triple esclavitud: de la ignorancia, 
de la opresión como mujer y como productora. Y 
conseguir una doble liberación, uniendo la lucha 
contra la explotación capitalista con la opresión 
patriarcal, buscando una doble ruptura: la erra-
dicación del privilegio de clase y de la hegemonía 
patriarcal. Editaban su propia revista “Mujeres 
Libres “de la que llegaron a publicarse 13 núme-
ros donde se hacían artículos sobre: sexualidad, 
alimentación, salud, anticonceptivos.

Cuando se inició el conflicto, Mujeres libres 
participó en la lucha en distintos ámbitos: en el 
frente, en las fábricas, en la educación, alfabeti-
zando y colaborando en los liberatorios de pros-
titución.

El activismo de Mujeres Libres, junto a su 
concepción del ser humano y de una sociedad 
preñada de valores libertarios quedó invisible a 
lo largo de la historia del presente. Aun así, su 
contribución representa un gran ejemplo para 
los feminismos, pues desarrollaron estrategias 
de capacitación, teorías y prácticas hacia nuevas 
direcciones, que en la actualidad podrían con-
vertirse en un referente, teniendo mucho que 
enseñarnos sobre la concienciación, la organi-
zación colectiva, la relación entre personas y co-
munidades y sobre el significado de la diferencia. 

Esperamos que Amparo Poch, Lucía Sánchez 
Saornil, Mercedes Comaposada, Conchita Liaño, 
Sara Berenguer, Dolores Prat, Suceso Portales, 
entre otras muchas, no sean invisibilizadas en el 
sesgo de la historia del movimiento obrero y de 
un pionero movimiento feminista español.

L ACTIVISMO DE MUJERES 
LIBRES, JUNTO A SU 
CONCEPCIÓN DEL SER 

HUMANO Y DE UNA SOCIEDAD PREÑADA 
DE VALORES LIBERTARIOS QUEDÓ 
INVISIBLE A LO LARGO DE LA 
HISTORIA DEL PRESENTE. AUN ASÍ, SU 
CONTRIBUCIÓN REPRESENTA UN GRAN 
EJEMPLO PARA LOS FEMINISMOS

E
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para señalar, recluir, humillar, violentar y explo-
tar laboralmente a las mujeres.

Con el mismo objetivo se emitieron progra-
mas radiofónicos (muy populares y con muchí-
sima audiencia), con altísimos grados de mani-
pulación ideológica y de aceptación de cualquier 
tipo de maltratos ,como la tan conocida “sra. 
Elena Francis” que duró hasta 1980 (dirigida por 
hombres falangistas), que aconsejaban a las mu-
jeres una sumisión permanente, la aceptación de 
las violencias,…y conminaba y aconsejaba a la 
mujer española  a vivir en función de su marido, 
y ante todo sometidas, teniendo siempre presen-
te el bienestar de él, con guías como “ Como ser 
una buena esposa” y “11 reglas para mantener a 
tu marido feliz”, publicadas en el año 1953. 

Además, la Sección Femenina -rama femeni-
na de la Falange- ejercía de vigilante de la mo-
ral femenina, según los cánones ideológicos del 
Régimen y tenía el control exclusivo de la edu-
cación de las mujeres, centrada en la instrucción 
de las jóvenes, para ser buenas patriotas, buenas 

Desde el inicio de la guerra, se llevaron a cabo 
unas campañas ideológicas muy bien orquesta-
das, creando una maquinaria perfecta y sofisti-
cada para mantenerlas en un adoctrinamiento 
constante y permanente inculcando un tipo de 
mujeres que quería el franquismo: sumisas, calla-
das, obedientes. Estas grandes campañas estaban 
pensadas para “meter en cintura” a las mujeres 
por todos los medios, en todos los ámbitos y con 
brutal contundencia, porque el avance de sus de-
rechos era una amenaza que no podían tolerar.

Para ello se crearon instituciones de una cruel-
dad represiva brutal hacia ellas, como el Patronato 
de Protección de la Mujer, que estuvo en funcio-
namiento hasta el año 1985; era una institución 
creada por el Decreto de Prisiones Especiales para 
Regeneración y Reforma de Mujeres Extraviadas. 
Su función era “la dignificación moral de la mujer, 
especialmente las más jóvenes, para educarlas se-
gún las enseñanzas de la Religión Católica”, pero 
en realidad fue un instrumento orquestado por el 
Estado y desplegado por comunidades religiosas 

Milicianas madrileñas del 5º Regimiento de Milicias Populares, durante la guerra civil
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fue fácil. Fue en 1976, poco después de la muerte 
del dictador, cuando hizo su aparición el movi-
miento feminista.

La aparición de las mujeres fue como un ci-
clón. Se abría la esperanza de cambiar la vida y 
las mujeres nos organizábamos para conseguirlo 
en grupos de barrio, en las empresas, en la uni-
versidad, en los centros educativos ...

Se continuó trabajando en las luchas vecinales, 
laborales, por una sexualidad libre… y se redacta-
ron proyectos de ley alternativos sobre el divorcio 
y el aborto. Empezaron a funcionar los Centros de 
planificación familiar y se fundó el Frente de Libe-
ración Gay de Catalunya (FAGC), un movimiento 
con perspectiva antipatriarcal y anticapitalista.

La fuerza del feminismo español hizo su apa-
rición pública en las las jornadas feministas, ce-
lebradas en Barcelona el 1976. En ellas se reunie-
ron unas tres mil mujeres con representaciones 
de toda España, con la consigna “Sin feminismo 
no hay revolución”.

No teníamos ningún referente, ninguna his-
toria anterior donde aprender.

Recuperar nuestra genealogía feminista an-
terior después de 40 años de fascismo patriarcal 
era algo que parecía imposible. Empezamos un 
camino para acabar con el legado del fascismo y 
transformar toda la sociedad represiva, rompien-
do con todos los pilares que la sustentaban: fami-
lia, sexualidad, religión, patriarcado, etc. Así nos 
iniciamos en un largo camino de lucha que toda-
vía continuamos, a partir de unos ejes claros:” lo 
personal es político” y “derecho al propio cuerpo” 

En la lucha por un feminismo libertario, y ya 
en la transición, algunas militantes de Mujeres 
Libres que todavía vivían en el exilio, como Sara 
Berenguer, Concha Liaño, Antonia Fontanillas 
y Matilde Escuder se aproximaron a las mujeres 
libertarias que empezábamos a luchar, para co-
nocernos y defender entre todas los ideales de 
emancipación feminista y libertaria.

Cambios durante la transición

Gracias a muchas luchas y reivindicaciones, 
se produjo una transformación de la mentalidad 

cristianas y buenas esposas. A todas estas prác-
ticas se añaden los casos de bebes robados, y un 
largo etc. de represión ejercida hacia las mujeres. 

Al mismo tiempo se estableció con las mu-
jeres una reducción constante a situaciones de 
minoría de edad, sin reconocimientos ni inte-
lectuales ni personales, con una falta constante 
de libertades y discriminaciones. Las mujeres 
no podían trabajar, ni tener pasaporte, obtener 
el permiso de conducir, abrir una cuenta banca-
ria, administrar bienes, disponer de los ingresos, 
etc. sin el consentimiento del marido o padre. Y 
no obtener la mayoría de edad hasta los 21 años, 
cuando los hombres la tenían a los 18 años. 

El papel de las mujeres a finales de la dictadura

Y a pesar de todos estos largos años oscuros, 
represivos, poco a poco las mujeres empezaron a 
luchar por sus libertades y a conseguir que se les 
reconociera como personas. Así, a finales de la dic-
tadura, se empezaron a dar las condiciones para 
un inicio de luchas por los derechos de las muje-
res. Mujeres que empezábamos a andar, a resurgir 
sin miedos y luchábamos en muchísimos ámbitos.

Luchas vecinales, reivindicando viviendas 
dignas y en condiciones, hospitales, centros de 
salud, guarderías, escuelas, autobuses, semáfo-
ros, escuelas de adultos, alfabetización… se crea-
ron asociaciones de vecinos, vocalías de mujeres. 
Luchas laborales en las fábricas contra la brecha 
salarial, por la mejora de las condiciones labora-
les, por la equiparación de salarios. 

Luchas por una sexualidad libre reclaman-
do centros de planificación familiar, educación 
sexual, anticonceptivos. Luchas por conseguir 
unos derechos básicos: ley del divorcio, ley con-
tra la penalización del adulterio, ley del aborto. 
Durante los años 70 volvió a publicarse la revis-
ta Mujeres Libres en Barcelona. 

El feminismo en la transición. Las mujeres  
tomamos las calles y nos hacemos visibles

Recuperar o aprender qué era el feminismo o 
qué tenía que ser la lucha de las mujeres después 
de 40 años inmersas en una sociedad fascista, 
dictatorial, patriarcal, machista y represiva, no 
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una escasa presencia de mujeres en puestos de 
responsabilidad sindical, política, social, cultural 
y económica. Además de resolver el tema de los 
cuidados, que sigue estando en manos de mujeres.

Para poder conseguir una sociedad donde la 
vida esté en el centro, un mundo justo, igualitario 
y libre, los colectivos de mujeres libertarias, segui-
mos trabajando en la actualidad para conseguirlo.

Sabiéndonos herederas de las mujeres que ya 
desde los años 80 venimos organizándonos en 
la lucha feminista. Somos presente, pero somos 
conscientes de todas las que nos preceden y que 
gracias a ellas estamos y seguimos.

Y también somos futuro, para que las que 
vengan puedan continuar en la lucha feminista 
transformando realidades.

POR ELLAS, POR NOSOTRAS, POR VOSOTRAS 
Y…LAS QUE VENDRAN 

social, de las actitudes y de las costumbres, entre 
las que destacan la nueva estructura familiar, la 
defensa del Estado laico, la escolarización obli-
gatoria hasta los dieciséis años, la equiparación 
de la mujer con el hombre, y la generalización 
de actitudes más tolerantes hacia a los diferen-
tes comportamientos sociales. En relación con la 
estructura familiar, se produjo un cambio de la 
familia tradicional, el modelo patriarcal perdió 
bastante influencia, y se extendieron modelos 
de familia alternativos. El papel de la mujer en 
la sociedad experimentó una revolución, sobre 
todo a partir de su acceso generalizado en los es-
tudios y al trabajo remunerado. 

La organización de los sindicatos en los 70 
y 80 fue acompañada de una contradicción: la 
poca visibilización de las mujeres en sus filas. Es-
tas formaron parte de un colectivo minoritario 
que tomó la palabra para poner sobre la mesa 
debates hasta entonces inexistentes y que iban 
más allá de la jornada laboral: el acoso sexual en 
el trabajo, el acceso a todo tipo de profesiones, el 
divorcio o el derecho del aborto.

 La ideología del anarcofeminismo

A causa de la persistencia de las desigual-
dades entre mujeres y hombres, a mediados del 
siglo XX resurgió a nivel europeo y americano 
una oleada de feminismo, y concretamente de 
anarcofeminismo, que en España llegó una vez 
finalizada la dictadura franquista. Las mujeres 
feministas anarquistas se organizaron en nume-
rosos grupos, tanto mixtos, como exclusivamen-
te femeninos. Entre los años 1984 y 1993, se crea-
ron grupos de “Mujeres/Dones libertarias” en 
todo el país. Existieron grupos en Madrid, Bar-
celona, Granada, Zaragoza, Valencia, editando 
su propia revista “Mujeres Libertarias”, que llegó 
a publicar 14 números, además de otras publica-
ciones pedagógicas y formativas.

El feminismo libertario en la actualidad

Todavía queda mucho trabajo por hacer. La 
sociedad todavía debe resolver la persistencia de 
las violencias hacia las mujeres en todos los ám-
bitos. Sigue existiendo discriminación salarial, y 

CAUSA DE LA PERSISTENCIA 
DE LAS DESIGUALDADES 
ENTRE MUJERES Y 

HOMBRES, A MEDIADOS DEL SIGLO 
XX RESURGIÓ A NIVEL EUROPEO 
Y AMERICANO UNA OLEADA DE 
FEMINISMO, Y CONCRETAMENTE DE 
ANARCOFEMINISMO, QUE EN ESPAÑA 
LLEGÓ UNA VEZ FINALIZADA LA 
DICTADURA FRANQUISTA

A
Fotograma de Libertarias (1996), dirigida por Vicente Aranda
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Casa Carnicero, donde se celebra un pleno de la Confederación Regional Galaica (CRG) de la CNT ya en 1954. Archivo digital de Galicia
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CARPINTEROS DE 
LA RESISTENCIA. 
APUNTES SOBRE LA 
RECONSTRUCCIÓN 
DE LA CNT  
DE GALICIA 
EN EL PRIMER 
FRANQUISMO  
(1936-1946)
Francisco Ascón Belver
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de CNT, Andrés Seijas Naya, que consiguió huir 
en una fuga posterior, narra lo sucedido: “(…) no 
nos quedó más que un camino, tirarnos al mar; 
pensamos inmediatamente que estábamos cerca-
dos y, sin previo acuerdo, nos arrojamos al unísono 
y con intención de alejarnos a nado hasta conseguir 
atravesar el mar y llegar a otros puntos de la cos-
ta para ponernos a salvo; pero empezaron enton-
ces las bocas de los fusiles de aquellos criminales a 
sembrar metralla hacia el punto del mar, donde se 
sentían nuestros palmetazos en el agua”. (Galicia 
Libre, Año II - Núm. 25, de 30 de junio de 1938).

Agrupaciones Confederales Galaicas  
en territorio republicano

Fruto de estas fugas se crea la Agrupación 
Confederal Galaica en Asturias, con sede en 
Gijón. Esta agrupación, el 5 de febrero de 1937 
emitía un informe para el Comité Nacional de 
la CNT “sobre el levantamiento militar-fascista en 
Galicia el pasado mes de Julio de 1936”, en el que 
se relata la situación: “Hay escondidos una canti-
dad enorme de perseguidos. Las cárceles se llenan 
y vacían con una frecuencia aterradora; al que no 
matan lo mandan al frente y ¡ay de él si no acepta! 
Militantes conocidos hemos perdido un porcentaje 
elevadísimo. Angulo, Méndez, Rozas, Villaverde, 
Boedo, Brandariz, Ricardo, Miragaya, Raña, Apa-
ricio, Allegue y ¡a qué continuar si la lista se haría 
interminable!”. (CNT-España Archives - 44D.2 - 
IISH de Amsterdam).

Ese fue el camino de José Moreno Torres, pa-
nadero coruñés nacido en 1904 y que había ocu-
pado la secretaría general de la Federación Local 

La Confederación Regional Galaica (CRG) de 
la CNT contaba al comenzar el verano de 1936 
con más de 35.000 afiliados y afiliadas. Tras el 
triunfo militar de la sublevación fascista de 1936, 
contra su militancia se cebó especialmente la re-
presión desde el primer momento. A comienzos 
de la década de 1940, de los delegados gallegos 
que participaron en mayo de 1936 en el Congre-
so de Zaragoza, 17 habían sido asesinados, 5 se 
encontraban en prisión, 3 en el exilio (interior o 
exterior) y 3 desaparecidos. 

Sin embargo, el espíritu de organización no 
desaparece pese al desatado huracán de plomo y 
fuego. En los primeros momentos, cuando la mera 
supervivencia era ya un triunfo, la organización 
de las libertarias y libertarios se orienta al apoyo 
a quienes sufrían la más cruda persecución. 

Redes de apoyo: casas-refugio y fugas por mar

Un ejemplo de ese apoyo fue la red de casas-re-
fugio en barrios obreros de A Coruña por parte de 
mujeres anarquistas como Alicia Dorado, María 
Otero o Sebastiana Vitales, conocidas como “Ma-
poulas Libertarias” (amapolas, en galego) (“Mapou-
las, sardiñas e dinamita, xeografía libertaria das 
Atochas-Monte Alto” de Daniel Palleiro). Esta red 
fue brutalmente destruida el 10 de julio de 1937, 
tras el asalto de la Guardia Civil. Sus disparos aca-
baron con la vida de María y Alicia, entre otras. 

Otro ejemplo son las fugas por mar, gracias 
a miembros del Sindicato “Despertar Marítimo” 
de CNT (“Loita de clases e represión franquista 
no mar (1864-1939)”, de Dionisio Pereira), con el 
objetivo de evitar la persecución y poder conti-
nuar la lucha. 

En marzo de 1937, la Guardia Civil y fuerzas 
militares frustran uno de los intentos de fuga 
desde el pequeño puerto de O Portiño en A Co-
ruña. Los disparos y el mar acaban con la vida 
de muchos de los que esa noche intentaban subir 
a un barco con destino a Asturias, otros muchos 
son detenidos, y unos pocos consiguen escapar 
por los montes cercanos. 

En la publicación Galicia Libre, un participante 
en esa fuga frustrada, el metalúrgico y militante 

N MARZO DE 1937, LA GUARDIA 
CIVIL Y FUERZAS MILITARES 
FRUSTRAN UNO DE LOS 

INTENTOS DE FUGA DESDE EL PEQUEÑO 
PUERTO DE O PORTIÑO EN A CORUÑA. 
LOS DISPAROS Y EL MAR ACABAN CON 
LA VIDA DE MUCHOS DE LOS QUE ESA 
NOCHE INTENTABAN SUBIR A UN BARCO 
CON DESTINO A ASTURIAS

E
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Obrera (FLO) coruñesa y de la propia CRG, sien-
do director de “Solidaridad Obrera”. Tras enfren-
tar la sublevación en las calles coruñesas, parti-
cipó en la fuga del vapor “La Libertaria” a Gijón 
en 1937, para unirse al Batallón Galicia en el que 
fue comandante. Al caer el frente del Norte, tra-
tó con otros compañeros de regresar y continuar 
la lucha en la guerrilla, pero murió asesinado en 
los montes de O Acevedo, entre Lugo y Asturias.

Uno de los que fue víctima del enrolamiento 
forzoso es Andrés Allegue Dopico, miembro del 
Comité de la FLO coruñesa, por el Sindicato de 
Dependientes de Comercio, y que participará, a 
su regreso del frente, en la reconstrucción de la 
organización confederal en Galicia. 

También en otras ciudades del territorio con-
trolado por la República se organizarán agrupa-
ciones como la de Asturias. En Madrid se editará, 
desde septiembre de 1937, la publicación Galicia 
Libre, órgano de la Agrupación de Gallegos Liber-
tarios, que se imprimía en los Talleres Colectivi-
zados del Sindicato Único de Artes Gráficas de la 
CNT. También en Madrid, se celebra en 1938 el 
primer congreso, fundacional, de la Federación 
de Agrupaciones de Gallegos Libertarios, con 
presencia en Valencia, Cartagena, Barcelona y 
Madrid. Esta federación hizo el papel de Comité 
Regional de la CNT de Galicia en territorio repu-
blicano.

Tres protagonistas:  
Fernando López, Luis Costa y Félix Álvarez

Entre los detenidos de O Portiño se encontra-
ba uno de nuestros protagonistas, el carpintero 
Fernando López Mantiñán, nacido en 1909. Ha-
bía sido detenido en el bombardeado Gobierno 

Civil junto con algunas autoridades republica-
nas y destacados militantes de organizaciones 
obreras que defendían el edificio. Tras el intento 
de fuga, fue juzgado en Consejo de Guerra en ju-
nio, y condenado a cadena perpetua.

Durante su estancia en la prisión de A Co-
ruña, coincidirá con Luis Costa García, también 
carpintero, natural de Torre (Pontevedra) pero 
asentado en la ciudad herculina. Participó desde 
joven en el movimiento libertario, en las Juven-
tudes Libertarias y en CNT, siendo delegado en el 
Congreso de Zaragoza. Resulta detenido en otro 
intento de fuga por mar, en julio de 1937, junto 
con Secundino Rodríguez Eiras y Lino Carrión 
Castilla, adoptando la falsa identidad de Juan 
García Durán. Sometidos a Consejo de Guerra, 
fueron condenados a muerte, pero las penas de 
Luis y Secundino fueron conmutadas por reclu-
sión. 

Sin embargo, Lino Carrión, fundidor cenetis-
ta, sí fue ejecutado el 7 de marzo de 1938. Años 
después, con el nombre adoptado de Juan García 
Durán, Luis firma un artículo en España Libre, 
órgano en Francia de la CNT de España (Movi-
miento Libertario Español), recordando aquella 
dura noche en la prisión coruñesa: “Cuatro horas 
estuvieron en “capilla” aguardando la muerte y las 
mismas esperamos nosotros para firmar la conmu-
tación de la pena. Cuando salimos a firmar, vimos 
que otros tres más habían sido indultados. Aunque 
nuestra alegría fue inmensa al abrazarnos, queda-
mos súbitamente helados al oír los vivas de los diez 
y ocho que en aquel momento sacaban al paredón. 
Después, cuando ya alboreaba y los pajarillos nos 
decían que la Naturaleza, que es la vida, seguía su 
curso a pesar de la muerte, sentimos unas descar-

Cabecera de la publicación “Galicia Libre” de las agrupaciones confederales galaicas en territorio republicano
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gas y entre el llanto de las mujeres, a Aurora que 
gritaba: ¡¡Criminales, asesinos!!” (España Libre - 
Año V – Nº163, de 19 de junio de 1949).

También en prisión acabarán encontrán-
dose con Félix Álvarez Arganzúa, nacido en A 
Coruña en 1895. Tras regresar de la emigración 
en Argentina, milita en el Sindicato de Mozos y 
Camareros Marítimos “La Cosmopolita”. Tras la 
sublevación, permaneció escondido hasta ser 
detenido durante otro intento de fuga.  

A pesar de la represión constante, nuestros 
tres protagonistas: Fernando López, Luis Costa 
(Juan García Durán) y Félix Álvarez, logran jun-
to a otros compañeros y compañeras como Ma-
nuel Vázquez, Francisco Carballo, Bernardo Gó-
mez o Manuel Naya, conformar, a principios de 
los años 40, el primer Comité Local de A Coruña. 

Reconstrucción de la confederación galaica

La reorganización de los sindicatos cenetistas 
la protagonizan mayoritariamente militantes 
con afiliación anterior a 1936, que en muchos ca-
sos ya habían desempeñado labores orgánicas, 
que habían estado presos y comenzaban a salir 
en libertad provisional, y con edades en torno a 
los 40 años. Tras la previa consolidación de nú-
cleos y sindicatos locales, ya entre 1941 y 1942 
apuestan por la reconstrucción de la CRG.

Se trata de uno de los periodos más duros del 
franquismo. A las penurias y miserias, el ham-
bre y la pobreza, que sufren las clases popula-
res, para los militantes confederales se añade la 
vigilancia y la persecución cotidiana. La Ley de 
Responsabilidades Políticas (de 9 de febrero de 
1939) había declarado fuera de la ley a la CNT 
y a otras organizaciones. Sus miembros podían 
ser, y lo fueron, perseguidos no solo por tratar 
de reconstruir esas organizaciones, sino por el 
mero hecho de haber sido militantes con ante-
rioridad. La huelga era considerada rebelión mi-
litar, según la Ley de 2 de marzo de 1943 por la 
que se equiparaban al delito de rebelión militar 
las transgresiones de orden jurídico que tengan 
“manifiesta repercusión en la vida pública”.

Aunque se habla de un primer comité de la 
CRG desde comienzos de 1942, podemos fijar en 
junio de 1943, tras un primer intento de Pleno de 
la Confederación gallega, el año en que funciona 
un efectivo Comité Regional de la CNT Galaica, 
con sede en A Coruña. Juan García Durán sería 
Secretario General y Fernando López Mantiñán, 
tesorero, acompañados de Felix Álvarez Argan-
zúa y de otros compañeros cuyos nombres ya he-
mos ido conociendo: Manuel Vázquez Sampayo 
(sustituido por José Pacios tras su detención en 
diciembre de 1944) y Andrés Allegue Dopico. 

Sellos de la CRG, sacadas de documentación conservada en el IIHS de Amsterdam
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Participaban de la Confederación Galaica en 
aquellos momentos federaciones locales o nú-
cleos confederales en A Coruña, Ferrol, Lugo, 
Vigo, Vilagarcía, Noia, Betanzos, San Pedro de 
Nos… que celebraron en A Coruña, en abril de 
1944, el primer auténtico Pleno de la CRG tras 
1936, previo a un Pleno del Comité Nacional de 
la CNT con representación territorial, que en el 
caso gallego ostentaron el propio García Durán y 
Manuel Fernández Fernández.

En esos años, una de las actividades de reor-
ganización de la estructura de la CNT Galaica 
era la difícil recogida de cotizaciones y reparto 
de sellos confederales, y el peligroso reparto de 
propaganda y prensa confederal. En 1946 se re-
partían clandestinamente en Galicia entre 500 y 
700 ejemplares del periódico CNT que, al tratar-
se de propaganda ilegal, su mera posesión podía 
acarrear la detención y el procesamiento. Ese 
fue el caso, ya en 1950, del conductor cenetista 
de Betanzos, José Rivas Acea. 

Lucha guerrillera y Alianza Nacional  
de Fuerzas Democráticas

En esos años, destaca la resistencia guerrille-
ra en la que participaban muchos anarquistas 
(Eliseo Fernández y Dionisio Pereira, “Primeira 
resistencia armada ao golpe militar na Galiza 
(1936-1940)”). Un ejemplo de esta presencia li-
bertaria es la participación de anarquistas en 
las montañas de Lugo, Ourense, León y Zamo-
ra, en la recién creada Federación de Guerrillas 
de Galicia-León. Es el caso del sastre lucense 

Abelardo Gutiérrez Alba, el jornalero orensano 
Eduardo Pérez Vega, o el de Marcelino de la Pa-
rra Casas, cerrajero berciano afiliado a la CNT, 
que acabó sus días ejecutado a garrote vil en la 
prisión de León en 1948. Tanto Eduardo como 
Marcelino participaron en el congreso funda-
cional de la Federación en Ferradillo, el 24 de 
abril de 1942. 

Pero también los esfuerzos de los responsa-
bles de la Confederación gallega en el interior 
se dirigían al impulso de la Alianza Nacional de 
Fuerzas Democráticas (ANFD), con otras organi-
zaciones de oposición al franquismo: socialistas, 
republicanos, galeguistas... pero generaba rece-
los en parte del exilio confederal. En diciembre 
de 1944 se constituye la Xunta Galega de Alian-
za Democrática, con Juan García Durán en la 
presidencia.

Clandestinidad y caídas de militantes

En tiempos de clandestinidad había que 
adoptar medidas de autodefensa frente a la poli-
cía franquista. Una de ellas, la adopción para las 
comunicaciones de códigos numéricos que sus-
tituían los nombres de entes confederales. Así, 
la CNT en su conjunto sería 4.000 y su Comité 
Nacional, 5.000. Para todas las Federaciones de 
Galicia se usaría la cifra 700, el Comité Regional 

A REORGANIZACIÓN DE LOS 
SINDICATOS CENETISTAS 
LA PROTAGONIZAN 

MAYORITARIAMENTE MILITANTES 
CON AFILIACIÓN ANTERIOR A 1936, 
QUE EN MUCHOS CASOS YA HABÍAN 
DESEMPEÑADO LABORES ORGÁNICAS, 
QUE HABÍAN ESTADO PRESOS Y 
COMENZABAN A SALIR EN LIBERTAD 
PROVISIONAL

L

Retrato de Juan García Durán, tras su regreso del exilio, en 
los años 70-80
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sería 500 y cada federación local disponía de un 
número (por ejemplo, 400 para Ferrol). Una cir-
cular del Comité Regional decía: “aún en el caso 
fortuito que algún documento cayese en manos de 
la policía, no supiese a ciencia cierta a quien per-
tenecía” (CNT del Interior Archives, ARCH02639 
- IISH de Ámsterdam).

En la actividad puramente sindical, pese 
a las enormes dificultades se van creando nú-
cleos organizados en las empresas. En el sector 
de la construcción naval, donde trabajaba Jesús 
Rodríguez, secretario de la CNT de Ferrol, esta 
organización acabará desembocando en 1946 
en la primera protesta laboral conocida como 
“Huelga del Aceite”, pues la chispa fue la reduc-
ción de ese producto en las cartillas de raciona-
miento.

El proceso de reconstrucción avanza con la 
celebración de un nuevo Pleno de la CRG, a prin-
cipios de 1945, en el “Parque-Pista Carnicero”, un 
merendero y pista de baile en Perillo (Oleiros) 
muy cerca de la capital coruñesa. Allí se reúnen 
más de cien delegados que representarían a un 
número de en torno a 1000 afiliados y afiliadas 
de la CNT en Galicia. Lejos, muy lejos, de los casi 
40.000 del año 1936.

Pero la presión policial también avanza: des-
de la caída en manos de la policía en diciembre 
de 1944 del Secretario General de la CNT, el car-
pintero compostelano Manuel Amil, hasta las 
detenciones de afiliados coruñeses en febrero 
de 1945, durante un reparto de sellos de coti-
zaciones, o la caída en pleno del CN de la CNT, 
incluyendo al delegado de la CRG, Manuel Fer-
nández, el 9 de abril de 1946 en Madrid. En es-
tas circunstancias, la ruptura de la organización 
del Congreso de mayo de 1945 en Paris, no hizo 
más de dificultar aún más las cosas y distanciar 
la confederación exiliada de la que se trataba de 
reconstruir en el interior.

Represión, exilio y clandestinidad 

En lo que se refiere a la CRG, en los años 1945 
y 1946, una serie de detenciones provocaron la 
caída del Comité Regional. Nuestros tres pro-
tagonistas, junto con muchos otros, fueron de-

tenidos, perseguidos y represaliados hasta que 
consiguieron escapar de la prisión en que el 
franquismo había convertido nuestra tierra. 

El Secretario General de la CRG, García Du-
rán, permanece un tiempo escondido, pero al 
no poder continuar sus tareas orgánicas, dimite 
en verano de 1945. Durante algún tiempo, Félix 
Álvarez ocupó la Secretaría General pese a re-
sistencias internas por su posición moderada, a 
la que se oponían miembros de la FLO coruñesa 
como el panadero Juan Hermida, regresado del 
exilio y que ocupaba la secretaría general en A 
Coruña. 

Finalmente, Félix es detenido en verano de 
1946, pero consigue huir del cuartel para refu-
giarse en Noia, con ayuda de Miguel Sangenís 
Sabater, capataz en las minas de San Fins. Pasa 
luego a vivir en Madrid con nombre falso (Felix 
Pérez) y será delegado de la CRG en el CN de la 
CNT. Sufrió nuevas detenciones en las décadas 
siguientes hasta su regreso en 1958.

Fernando López Mantiñán, que se encontra-
ba en Madrid, logra escapar por Cádiz a Tánger 
y Senegal, para acabar en el exilio en Australia, 

Tabla de códigos usados por la CRG en la clandestinidad



LI
B�

E

63dosier

adonde también llevaron los pasos del exilio a 
Juan García Durán, tras pasar por Francia, en 
un peregrinar por diversos países. Había sido 
detenido en Madrid durante una reunión de la 
ANFD y sufrió prisión en Alcalá-Meco y Yese-
rías, hasta su huida. 

Así recogía la publicación España Libre su lle-
gada a Francia: “Han llegado a tierras francesas, 
evadidos de la España franquista, los conocidos 
militantes confederales y libertarios Juan García 
Durán y Gregorio San Martín Abajo, habiendo 
conseguido fugarse de los centros de tortura y 
dolor franco-falangista. (...) García Durán se ha 
fugado de la prisión de Yeserías en compañía de 
otro compañero de León. Para conseguir evadirse 
hicieron una cuerda de mano, y subido uno sobre 

los hombros del otro, enganchó en una palomilla 
del recinto y sirvió para alcanzar la alambrada que 
está por sobre ésta”. (España Libre - Año V – Nº 
161, de 29 de mayo de 1949).

El Comité de la CRG pasará entonces a residir 
en Santiago, con el pintor compostelano Manuel 
Fandiño Ricart como secretario hasta su deten-
ción en 1947. Desde el final de la guerra hasta 
1949, caerían sucesivamente un total de 6 Comi-
tés de la Confederación Regional Galaica (Ángel 
Herrerín, “Reorganización y actividad de la CNT 
del interior”).

La organización, una labor colectiva

La persecución implacable, las dificultades y 
penurias, las estancias en prisiones, cuarteles y 
comisarías, las torturas y los fusilamientos, los 
exilios interiores y exteriores… no impidieron 
que otras compañeras y compañeros recogieran 
el testigo en sus manos. No eran ministros, ni di-
putados, ni intelectuales. No eran residentes pri-
vilegiados en países extranjeros. Eran carpinte-
ros, tejedoras, fundidores, pintores, vendedoras 
de fruta o de pescado, camareros, empacadoras, 
panaderos y panaderas, marineros… eran tra-
bajadores y trabajadoras, como también lo fue-
ron aquellos otros hombres y mujeres que en los 
años sucesivos mantuvieron encendida la llama 
de la lucha por la Idea y por la organización de la 
clase trabajadora bajo principios de autogestión, 
democracia directa, federalismo, solidaridad y 
apoyo mutuo. 

A PERSECUCIÓN IMPLACABLE, 
LAS DIFICULTADES Y PENURIAS, 
LAS ESTANCIAS EN PRISIONES, 

CUARTELES Y COMISARÍAS, LAS 
TORTURAS Y LOS FUSILAMIENTOS, LOS 
EXILIOS INTERIORES Y EXTERIORES… NO 
IMPIDIERON QUE OTRAS COMPAÑERAS Y 
COMPAÑEROS RECOGIERAN EL TESTIGO 
EN SUS MANOS

L

Ilustración de un artículo de Juan García Durán en “España 
Libre”
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SIN OLVIDO, 
UN VIAJE POR 
LA MEMORIA 
ANTIFASCISTA

Rubén Uceda
llustrador e historietista



LI
B�

E

66 dosier



LI
B�

E

67dosier



LI
B�

E

68 dosier



LI
B�

E

69dosier



LI
B�

E

70 dosier



LI
B�

E

71dosier

Rubén Uceda

Rubén Uceda (Madrid, 1972)

Ha publicado desde 2008 diez libros de cómic 
como guionista y dibujante. Todos ellos poblados 
de historias de emancipación de las clases popu-
lares, ya sea en clave de ficción o basadas en he-
chos históricos.

En ilustración ha trabajado y colaborado 
para múltiples publicaciones de organizaciones 
sindicales, movimientos sociales y el mundo aso-
ciativo del cómic.

Desde su inicio, ha compatibilizado este ofi-
cio indistintamente con el de bombero forestal y 
agricultor ecológico.

Tebeosfera: uceda_villanueva_ruben 

Facebook: ruben.uceda.5

Instagram: ruben.uceda

Youtube: @tietartietar2482 

Email: rubenuceda@yahoo.es

Whatsapp/Telegram: 699143535

Sus títulos de cómic publicados son: 

•	 Vahídos (2008, Klinamen)

•	 El Decapital (2011, La Oveja Roja)

•	 El corazón del sueño. Verano y otoño de 
1936 (2015, Cc y Libros solidarios)

•	 Atado y bien atado. La Transición golpe a 
golpe 1969-1981 (2018, Ediciones Akal)

•	 La huerta. Y el origen de las cosas (2020, Edi-
ciones Akal)

•	 Negras tormentas. 1936-1939 (2021, Cám-
bium), con dibujo de Gabriel Cagliolo.

•	 V de Versoñeta (2017-2022, Cámbium y Li-
bros en Acción), con textos de Jorge Riech-
mann.

•	 Casilda revolucionaria (2023, Cámbium y 
Prokomún Libros)

•	 Antes del futuro. Fantasía y miedo en el capi-
talismo (2023, Cámbium)

•	 Sin olvido. Un viaje por la memoria antifas-
cista (2025, Cámbium y Prokomún Libros)
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Barricada infantil en Barcelona en el verano de 1936
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TESTIMONIO  
DE UNA INFANCIA 
BAJO LA BOTA 
FRANQUISTA. 
INFANCIA Y 
JUVENTUD EN EL 
FRANQUISMO. 
SUS EFECTOS 
PERNICIOSOS Y 
PERMANENTES
Joan Pinyana Mormeneo
Memoria Libertaria CGT
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verso del poeta, volvieron la cultura y parecía 
que también la paz colectiva, más no vimos, o no 
quisimos ver, que el franquismo y su legado cri-
minal quedaba impregnado en la sociedad, una 
sociedad que los llamados “vencedores” querían 
mantener a toda costa, con sus prebendas y pri-
vilegios, y qué, hasta hoy mismo, ha llegado y se 
mantiene, e incluso se reivindica para desgracia 
de las víctimas olvidadas.

La opresión local e insoportable  
de los falangistas y la iglesia

En los pueblos de nuestro país en general -y 
en el mío en concreto- las estructuras más repre-
soras del régimen franquista fueron la iglesia y 
sus siniestras congregaciones, los falangistas y su 
odiada Organización Juvenil Española (OJE) y el 
pequeño grupo de dirigentes franquistas que te-
nían a sueldo a sicarios y esbirros de la represión, 
junto a un entramado de chivatos oportunistas, 
que se vendían por un plato de “malas lentejas”. 
“De bien pequeño, aprender de memoria el Cara al 
sol, las flores a María, o si no, palo. Misa obligatoria 
de domingo, la comunión y la confirmación, para 
mayor adoctrinamiento. Santos y santas todos los 
días, camisas azules con yugo y flechas para man-
tenernos mansos dentro del ganado colectivo”. 

De bienes terrenales, pocos para el pueblo, 
mucha camisa zurcida y pantalón “apedazado”, 
jerséis rotos todo el año. En casa, ni nevera ni 
televisión ni aseo ni condiciones dignas en casi 
ninguna. Para matar el hambre, huertas case-
ras, gallinas y conejos quien podía, con quienes 
compartíamos aseo, higueras y almendros del 
secano eran nuestros postres, y las acequias de 
riego nuestras piscinas. Viejas bicicletas nuestro 
transporte entre las calles de tierra y piedras.

Ahora que ya tenemos unos años, muchos ya 
de vida (nací en 1959 en Almassora), puedo ver 
el pasado con distancia, con nostalgia e incluso, 
con ganas de revancha ante los sufrimientos pa-
sados, ajenos a nuestra voluntad e impuestos por 
una sociedad intolerante, opresora y represora, 
como lo fue el régimen de la dictadura franquis-
ta. Toda aquella generación que nació y creció, 
en el inicio de sus vidas, mayormente entre las 
décadas de 1950 y 1960, fue educada en los valo-
res del miedo y los silencios, en agachar la cabeza 
frente a un poder fascista, eclesiástico y judicial 
militarizado. Habían pasado 20 años desde el fin 
del conflicto originado en el 36 por los golpistas 
del fascismo franquista. Fue la infancia y juven-
tud bajo la bota franquista.

Tardó mucho en morir el dictador, el 20N de 
1975. Nos truncó las primaveras y los veranos, nos 
impuso los inviernos de frio y hambre, los otoños 
de sed de justicia y libertad. Nos costó derramar 
mucha sangre inocente y libre para que se fuera 
aquel déspota. Nuestras madres y padres calla-
ban, nada decían de las luchas de abuelas y abue-
los, de los desaparecidos, de las que no estaban. Mi 
abuelo Martín, de Cantavieja, Teruel, miliciano y 
antifascista era el gran olvidado, en la familia, del 
que nada se decía ni se sabía. Ni de las “rapadas” 
en semana santa a la abuela Estefanía, por ser su 
viuda, desde 1939 hasta su exilio interior huyen-
do del terror, ni de todos sus padecimientos con 
tres criaturas a su cargo. Hacia los 70, empecé a 
conocer, comprender e intuir toda la terrible 
tragedia familiar, al igual que la que padecieron 
miles de familias obreras. Todo un pueblo sufrió 
la larga dictadura hispana, pues la conjura de los 
reaccionarios, desde la iglesia, militares, terrate-
nientes y los de arriba, llegaba a cada rincón de 
nuestra sociedad y reprimía cualquier muestra de 
lucha contra el despótico régimen. 

Con la alegría de la muerte del dictador, creí, 
y creímos, qué las libertades llegaban y con ellas, 
la prosperidad y la felicidad popular, secuestrada 
casi 40 años a golpe de pistola, sable y cárcel. Vol-
vieron exiliadas y exiliados al pueblo, algunas 
solo, porque otras no pudieron o habían muerto. 
Volvieron los libros, las canciones, como dice el 

CON LA ALEGRÍA DE LA MUERTE 
DEL DICTADOR, CREÍ, Y CREÍMOS, 
QUÉ LAS LIBERTADES LLEGABAN 

Y CON ELLAS, LA PROSPERIDAD Y LA 
FELICIDAD POPULAR, SECUESTRADA CASI 
40 AÑOS A GOLPE DE PISTOLA, SABLE Y 
CÁRCEL

E
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la cuadrilla de trabajo. Siempre les recordaré, a 
los Sifre, Pepe. A los “Conillet”, Claramonte, al tío 
Manyano, Balaguer Pinyana… y muchas más.

Fue el inicio, bien temprano, de mi concien-
cia de clase y por eso, siempre se lo agradeceré. 
Comenzó mi época de lectura y descubrimien-
to de otra realidad y posición, la antifranquista 
hasta la medula. En disputa permanente con mi 
madre, me dejé crecer el pelo, seguí estudiando 
por las noches en el nocturno y me alejé, hasta 
hoy, del berrido colectivo del rebaño y pasé a en-
grosar la lista de desarraigados, rebeldes y raros, 
y aquello de “a la gente no gusta que uno tenga su 
propia fe”, creció en mí. 

Iba acercándome a mi madurez tempana de 
los 17, todo estaba por ver y hacer delante de mí 
y ningún miedo tenía, después de conocer como 
aquellas luchadoras y luchadores se habían en-
frentado, solo con sus manos, acción y voluntad 
al monstruo del franquismo, llegaba el momento 
del combate militante.  

Una educación a palos, sangre y miedo

Las escuelas, ay las escuelas, donde entrar era 
llorar. Mi escuela, Cardenal Cisneros, era el templo 
del terror y el miedo a los golpes de los maestros, 
los golpes de paleta en manos y culos, pegaba don 
Ramón, pegaba don Antonio, pegaba don Manuel 
y apalizaba don Jesús, a la vez jefe local de Falan-
ge. No mixta, solo niños. Con los años, descubrí 
que se construyó en 1934, pues no había. Fue en 
la II Republica y se la nombró como Grupo Escolar 
Unamuno, durante la Revolución Social, Ferrer i 
Guardia y el franquismo la bautizó con nombre 
eclesiástico. Ahí pasé mi primaria hasta sexto, ahí 
primaba la ley del más fuerte, era un espacio de 
adoctrinamiento total y visual. Bandera española 
con aguilucho, foto del genocida Franco, del “au-
sente “José Antonio en todas las aulas, enseñas 
de Falange y requetés en pasillos, y el sempiterno 
crucifijo vigilante. Gritos, amenazas, y seguían los 
golpes, “la letra con sangre entra” …, y la leche en 
polvo, al recreo en el patio, enviada como “ayuda 
humanitaria de los siembre interesados y capita-
listas EEUU”, que nos sabia fatal, y nos obligaban a 
beberla, aunque la vomitáramos después.

Jornales baratos cogiendo naranja o en la obra, 
trabajo casero de bien pequeño y a la explotación 
hacia los 14/15 años, todo rodaba alrededor de la 
subsistencia. Y del silencio, el mantra de “callado 
estás más guapo” se recitaba cuando ibas al “Raval” 
a ajornalarte, sin derechos ni contratos ni beren-
jenas en vinagre. También callaban los mayores. 
Conocí, y bien orgulloso estoy de ello, a los viejos 
anarquistas que sobrevivieron de la muerte, tras 
años de prisión, junto a la hoguera matutina y la 
fresca escarcha de invierno, que nos sacaba los sa-
bañones de las orejas mientras ellos se liaban su 
pitillo de “caldo”. Me hablaron de los fusilados, de 
los torturados, de las familias obligadas al destie-
rro, y con voz baja, también de la resistencia an-
tifranquista y las luchas anteriores, del 36 y las 
colectivizaciones, de Nueva Humanidad, la colec-
tividad de Almassora, de la eliminación de clases 
en busca de la igualdad real. Pero esto, todo en voz 
baja, con miedo a quien escuchara y apartados de 

Revista La traca. Vicent Miguel Carceller, editor, y Carlos 
Gómez Carrera, dibujante, fueron fusilados en 1940 por la 
dictadura franquista
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Libros, los del franquismo. Algún tebeo de 
Roberto Alcanzar y Pedrín, del Capitán True-
no, del Guerrero del Antifaz, el hambre eterna 
de Carpanta, la hucha de los “negritos” para re-
caudar, y que el cura se quede el dinero para sus 
vicios (ahí aprendí a “sirlar” algo para mí, ya con 
carácter socializador”), el Domund y todo aquello 
de “los caídos”, que bien se encargaron de incul-
cárnoslo como tatuaje permanente.

Y la terrible pizarra, el mayor lugar de supli-
cio, patadas y tirones de pelo, junto a los sopapos 
constantes ante cualquier fallo. Allí las mate-
máticas y la literatura, historia y geografía, eran 
como el potro de torturas de la maldita Inquisi-

ción, y el maestro, una copia de Torquemada y 
sus acólitos quemabrujas. Aprendimos a la fuer-
za, ya que el ser humano tiene cerebro y evolu-
ciona, aunque algunos compañeros míos, parece 
que perdieron neuronas básicas, ya que me di-
cen, alguna vez en encuentros, que todo no fue 
tan malo y algo buena habría, al igual que algu-
no con restos fascistas, se atreve con aquello de 
“algo bueno haría Franco”, y contesto, sí, morirse. 

Y el aula, en total silencio, cuando llegaba la 
clase de “Formación del Espíritu Nacional”. Ahí 
nos instruían en las grandes batallas y triunfos 
de los héroes de la patria, de las “bondades del ré-
gimen”, de la gran tarea de limpiar el país de “ro-
jos, anarquistas, comunistas y demás lacras para 
la sociedad” decían. Casi consiguen el objetivo de 
crear toda una generación de fanáticos, machis-
tas e intolerantes, como había intentado Ale-
mania en los 30 del siglo XX, nazificando todo el 
país. No lo consiguieron, las ansias de libertad, 
la lucha antifranquista y la memoria oral, trans-
mitida en las familias, perduró y corrió como el 
viento, por las calles y barrios. 

Crecimos, nos formamos y por suerte nues-
tra, mayoritariamente, aquello quedó en el pasa-

RECIMOS, NOS FORMAMOS 
Y POR SUERTE NUESTRA, 
MAYORITARIAMENTE, AQUELLO 

QUEDÓ EN EL PASADO Y EN EL CAPÍTULO 
MÁS NEGRO Y CRUEL DE NUESTRA 
INFANCIA. NOS SIRVIÓ DE APRENDIZAJE 
DE, JUSTAMENTE, TODO LO QUE NO 
DEBÍAMOS HACER NI SER

C
Niños exiliados a Bélgica durante la guerra civil
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OR ESTO, LA DECEPCIÓN, QUE NO 
INACCIÓN, ANTE LA IMPUNIDAD 
ACTUAL DE LOS RESTOS Y 

VESTIGIOS FRANQUISTAS, EN LO 
MATERIAL Y LO SOCIAL, SOLO ME HACE 
RECORDAR Y MANTENER VIVA LA LLAMA 
DE LA REBELDÍA CONTRA TODA TIRANÍA

P

do y en el capítulo más negro y cruel de nuestra 
infancia. Nos sirvió de aprendizaje de, justamen-
te, todo lo que NO debíamos hacer ni ser, el tiem-
po nuevo había llegado, para crear una nueva 
sociedad, valores y relaciones, y así, hasta hoy.   

La liberación, las expectativas y la posterior  
decepción ante la impunidad

Para acabar este personal, sencillo y since-
ro testimonio, os he de reconocer que, durante 
años, con mi temprana juventud ya en el mundo 
del trabajo, casi siempre duro y manual, todas 
mis acciones, opiniones y sentimientos estuvie-
ron al lado de liberar de toda opresión al pueblo, 
del que formaba parte indisoluble, esencialmen-
te de la opresión del franquismo y sus tentáculos 
cancerígenos que aún perviven.

Pueblo llano soy y con él, me reconozco y fu-
siono en total armonía y paz. Poco he necesitado 
siempre, con poco me conformo y resisto, más 
ese poco, lo exijo y quiero para la totalidad. 

Ese techo y esa vivienda digna para todas, 
esas necesidades básicas y universales, cubiertas 
en su totalidad para todas, salud y asistencia a la 
salud general de todas, cultura y conocimiento 
colectivo y garantizado, con el esparcimiento y 
actividades para despejar nuestra mente tras el 
duro trabajo diario, también cubierto para todas. 
Y una Naturaleza global, respetada y para uso de 
todas, como bien colectivo. Recuperar todo los 
que el franquismo nos quitó. 

Es ayudar a crear nuevas realidades de so-
ciedad plural, social y solidaria, a la que he de-
dicado toda mi vida con total convencimiento. 
Superando los tiempos de desánimo, las adver-
sidades y contratiempos ocasionales, superando 

a quienes se oponen al nuevo tiempo que ha de 
llegar, colectivo y armónico con el ciclo natural 
de la vida, superándonos todas nosotras y noso-
tros día a día, reconstruyendo siempre. 

Por esto, la decepción, que NO inacción, ante la 
impunidad actual de los restos y vestigios franquis-
tas, en lo material y lo social, solo me hace recor-
dar y mantener viva la llama de la rebeldía contra 
toda tiranía, teniendo en mi corazón las grandes 
y claras palabras del querido maestro Francesc 
Ferrer i Guàrdia, al que siempre he tenido como 
guía pedagógico “No temamos decirlo: queremos 
hombres capaces de evolucionar incesantemente; 
capaces de destruir, de renovar constantemente 
los medios y de renovarse ellos mismos; hombres 
cuya independencia intelectual sea la fuerza su-
prema, que no se sujeten jamás a nada; dispuestos 
siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo 
de las ideas nuevas en una sola vida. La sociedad 
teme tales hombres: no puede, pues, esperarse que 
quiera jamás una educación capaz de producirlos.” 

Querido maestro, seguimos en la lucha, por 
la igualdad y la justicia, por la paz y la prosperi-
dad colectiva, querido maestro, seguimos al lado 
del proyecto libertario.

Disturbios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barce-
lona, 4 de diciembre de 1968.  Fotografía de Josep Pagà Carbonell
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Cárcel especial de Calzada de Oropesa (Toledo). Imagen de RTVE
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EL PATRONATO  
DE PROTECCIÓN  
A LA MUJER

Consuelo García del Cid Guerra 
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galmente correcto, y en los documentos oficiales 
constaba el ingreso como voluntario. 

Hasta 1978, la mayoría de edad en España 
era a los 21 años, extendiéndose a los 25 para las 
que estaban bajo la tutela del Patronato, que asu-
mía la guardia y custodia. Un cuarto de siglo a 
merced de la institución y en manos de su poli-
cía femenina afín al régimen, bajo el control de 
las órdenes religiosas encargadas de sus centros, 
prisiones camufladas públicamente como “cole-
gios”. Entre decretos, cortes y nuevas creaciones, 
el Patronato permaneció casi cien años en Espa-
ña, y –lo que es peor- en democracia, durante el 
gobierno presidido por Suárez y el posterior go-
bierno socialista.

España ha sido siempre el gran país del mie-
do. La ley del silencio se extendía mucho más allá 
del hogar familiar, y el Estado decidió lavar los 
trapos que consideró sucios bajo el entramado 
del Patronato. Una cárcel dentro de otra cárcel, 
y así sucesivamente. La mano que mecía las cu-
nas de las menores era desconocida por muchos, 
incluídos los gobernantes. La institución contaba 
con un gran tupido velo que solo transparentaba 
los casos por el viejo boca a boca : Alguna conoci-
da, vecina, sobrina o hija de amiga que desapare-
ció. Al preguntar por ella casi siempre se callaba, 
hasta que alguien, al oído, bajo promesa de eterno 
silencio, se atrevía a decir: “Está con las arrepen-
tidas. La han mentido en uno de esos conventos”. 
Y eso era todo, puesto que nadie sabía más. 

En muchos casos, ni siquiera los propios pa-
dres que entregaban a sus hijas, fueron real-
mente conscientes de lo que estaban haciendo. 
Confiaron en el menú estatal que se les mostró 
en cualquier sacristía, confesionario, despacho 
del mismo Patronato o bajo el amable consejo de 
alguna dama bienhechora que todo lo sabía y en 
quien todos confiaban.

Encerradas, aisladas del mundo, sometidas a 
trabajar sin percibir salario alguno, bajo una pre-
sión religiosa extrema. Fregar y rezar. Trabajar y 
fregar, con el afán de institucionalizar, reeducar a 
partir de una confusa educación contra la que una 
rebelión de andar por casa las expulsó de casa.

En España, el Patronato de Protección a la 
Mujer fue el organismo encargado de velar por 
las mujeres caídas o en riesgo de caer. Se crea en 
1902, vinculado al entonces Ministerio de Gracia 
y Justicia, un Real Patronato para la represión de 
trata de blancas, presidido por la infanta María 
Isabel de Borbón. Fue disuelto en 1931,pasando 
sus competencias a una Comisión Provisional 
Central para la Protección de la Mujer, hasta la 
nueva constitución del Patronato de Protección 
a la Mujer por decreto del 11 de Septiembre del 
mismo año, y disuelto a su vez por decreto el 25 
de Junio de 1935, asumiendo sus competencias el 
Consejo Superior de Protección de Menores.

El 6 de noviembre de 1941 se organiza el Patro-
nato de Protección a la Mujer, dentro del Ministe-
rio de Justicia, con el fin de “dignificar la moral de 
la mujer, especialmente de las jóvenes, para impe-
dir su explotación, apartarlas del vicio y educar-
las con arreglo a la religión católica”. Se adoptaron 
medidas protectoras y tutelares, denunciando 
hechos delictivos y proponiendo las reformas le-
gislativas necesarias. La presidenta fue Carmen 
Polo de Franco, esposa del dictador. La institución 
continuó funcionando hasta 1985, en democracia, 
pese a anunciar su abolición en 1978. Algunos do-
cumentos demuestran incluso memorias y expe-
dientes de internas fechados en 1985.

El poder del Patronato de Protección a la 
Mujer permitía encerrar –sin juicio alguno- a 
menores de edad en reformatorios. En muchas 
ocasiones, la menor firmaba un documento en el 
que expresaba incluso su deseo de entrar en uno 
de los correccionales del Patronato.Todo era le-

E ADOPTARON MEDIDAS 
PROTECTORAS Y TUTELARES, 
DENUNCIANDO HECHOS 

DELICTIVOS Y PROPONIENDO LAS 
REFORMAS LEGISLATIVAS NECESARIAS. 
LA PRESIDENTA FUE CARMEN POLO DE 
FRANCO, ESPOSA DEL DICTADOR. LA 
INSTITUCIÓN CONTINUÓ FUNCIONANDO 
HASTA 1985

S
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por sus fueros. Chicas abandonadas, repudiadas, 
expulsadas del hogar familiar por cualquier mo-
tivo.No se sabía a ciencia cierta dónde empezaba 
el delito ni quien era el verdadero delincuente. 
Criminalizar a la menor era lo más rápido, fácil y 
sencillo. Niñas mal de casa bien con ideas políticas, 
el simple hecho de manifestarse podía ser motivo 
de encierro, la forma de vestir, sus aficiones musi-
cales o literarias. Todo era cuestionado, analizado 
en busca de cualquier señal de un supuesto peligro 
en pos de un nacional catolicismo que continuó vi-
gente en democracia, expulsando sus últimos es-
putos sobre la piel de toro, ese mapa de España em-
peñado en dar cornadas, una tras otra, a cualquier 
niña, adolescente o mujer que saliera de la norma.

Elena Rafols, en Protección o Reclusión, habla 
del Patronato como “un sistema penitenciario 
distinto padecido por pequeñas delincuentes, 
fugadas del hogar, indigentes, madres solteras, 
abortistas, prostitutas...aunque en realidad muy 
similar a las cárceles tradicionales, sobre todo en 
lo referente a presos políticos.Había que anular 
ideas, y en el caso del Patronato, la anulación de 
una moral determinada.Es decir, borrar cual-
quier ideal diferente a la impuesta por el sistema 
político, evidentemente a través del miedo, la re-
ligión y la educación. Era tal la paranoia que no 
se fijaban en las jóvenes que traían a los centros 
sus propios padres, con la intención de ahorrar-
se los gastos de manutención durante unos años. 
Afectaba también a recién nacidos, niños y ni-
ñas fácilmente influenciables que no habían ma-
durado todavía como personas, hijos de madres 
solteras, de padres humildes o huérfanos de los 
que ningún familiar quería hacerse cargo”.

Muchachas pobres procedentes de los pueblos 
más recónditos, sin oportunidad de recibir la más 
mínima instrución académica, familias desestruc-
turadas, hijas de padre o madre preso. Un elevado 
índice de violadas por sus propios familiares más 
cercanos donde el delito no se cuestionaba y se en-
cerraba a la menor mientras el violador campaba 

LENA RAFOLS, EN PROTECCIÓN 
O RECLUSIÓN, HABLA DEL 
PATRONATO COMO “UN SISTEMA 

PENITENCIARIO DISTINTO PADECIDO POR 
PEQUEÑAS DELINCUENTES, FUGADAS DEL 
HOGAR, INDIGENTES, MADRES SOLTERAS, 
ABORTISTAS, PROSTITUTAS...AUNQUE EN 
REALIDAD MUY SIMILAR A LAS CÁRCELES 
TRADICIONALES

E
Pilar Primo de Rivera, Rosario Velasco, jefe del departamento de Arte y Decoración del Servicio Central de cultura y Clara 
Stauffer, auxiliar central de Prensa y Propaganda
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El Patronato se menciona en algunos libros y 
revistas, casi siempre de pasada. Nadie se dedicó a 
pronfundizar sobre esta institución, probablemen-
te por el mismo desconocimiento general, por la 
extensión de un olvido que nunca se tuvo en cuen-
ta. No se sabía nada, algunos averiguaron poco y el 
asunto se echó a esa gran canasta de la memoria 
histórica como si fuera uno más, y en esa cuneta 
de mimbre se quedó, sin ser debidamente identifi-
cado: una Gestapo a la española contra las mujeres.

Tampoco se ha cuestionado su pervivencia en 
el tiempo, porque están aquí, funcionando como 
si nada. Ahora, las congregaciones religiosas, otro-
ra auspiciadas por el Patronato, se manifiestan el 
8M vestidas de color morado y dicen ser feminis-
tas. Sin haber pedido perdón por el daño causa-
do ni reconocer un solo error cometido. No han 
resuelto su pasado reciente, pero son premiadas. 

ADORATRICES

2014: Premio a los Derechos Humanos Rey 
de España.
2017: Premio Menina.
Premio COPE al colegio Niña María de  
Guadalajara.
2021: Premio Familias Andaluzas.
2023: Mención Honorífica Premio Clara 
Campoamor.
2024: Premio Andalucía Social.

OBLATAS

2018: Premios Zirgari a la Igualdad.
2021: Premio al ejemplo de Fortaleza  
en Almería.
Premio Meninas en Alicante.
2023: Premio Meninas.
2024: Premio Solidario ONCE.

Sin ser juzgadas ni cuestionadas por el daño 
causado a decenas de miles de mujeres que pasa-
mos por sus reformatorios, disfrazados de “cole-
gios de formación, asilos, hogares o centros reli-
giosos”, porque cambiaron el nombre de las cosas 
extendiendo la ley del silencio. 

Las religiosas, completamente convencidas 
de estar “salvando almas”, quebrantaron la fron-
tera del bien y el mal, sin contemplar verdaderos 

maltratos psíquicos y físicos que permanecen en 
nosotras tras el paso por sus infames conventos.

Las Visitadoras Sociales del Patronato, así 
como las famosas guardianas de la moral, se 
reconvirtieron en trabajadoras sociales, exten-
diendo su simiente hasta que se jubilaron, y pa-
sando de mano en mano el viejo sistema, debida-
mente maquillado, que continúa juzgando a las 
mujeres en cuanto acuden a los Servicios Socia-
les en busca de ayuda.

El lenguaje oficial que se utiliza actualmente 
en los llamados informes psicosociales es el mis-
mo del Patronato. Y así se retiran tutelas de hijos 
con suma facilidad, amparándose en una serie 
de razones no demostrables que convierten a las 
madres en ineptas, indignas y hasta delincuen-
tes, en algunos casos.

Quien no escarba la historia de principio a 
fin, prolonga su extensión en el tiempo, y asesina 
la verdad, cuando unos hechos -incómodos por 
demás- implican a demasiados cargos, persona-
jes relevantes y determinados puestos de trabajo.

Los reformatorios nunca se cerraron. Simple-
mente cambiaron de manos. Sin memoria, no hay 
futuro, y he aquí el presente. Nos encontramos 

Consuelo García en junio de 2025 durante la protesta en un 
acto sobre el Patronato de Protección a la Mujer



LI
B�

E

83dosier

ante la extensión de un pasado que ni siquiera fue 
conocido, porque el Patronato, es un recién llega-
do a la memoria, y somos muy pocas las personas 
que sabemos de él en toda su dimensión. Me atre-
vería a decir que menos de diez. Yo abrí la caja de 
los truenos en 2012, y desde entonces, se ha avan-
zado bastante, pero no lo suficiente.

Esa es la suerte de las congregaciones, y su 
tiempo de más, sin ser investigadas como corres-
ponde. Por eso, soy muy consciente de que lo que 
hice hace ya unos trece años, lo hice tarde. No 
demasiado, pero sí con un retraso considerable, 
porque si el Patronato hubiera salido a la luz en 
el dos mil, ya habría estallado. Es algo que me re-
procho a mí misma, tras comprobar la lentitud 
de las cosas realmente importantes, cuya reac-
ción social depende – en gran medida- de los me-
dios de comunicación.

Cada charla impartida sobre el Patronato su-
pone que unas veinte, cincuenta o cien personas 
más, ya lo conocen. Y antes de finalizar, tanto 
mis compañeras como yo, repetimos la misma 
palabra: contadlo.

De vez en cuando se acerca alguna trabaja-
dora social que conoce la labor actual de Oblatas 
y Adoratrices, porque trabaja con ellas, y cuen-
tan cómo funcionan, qué hacen, si tratan bien, 
mal o regular a las chicas que tienen acogidas, y 
tras escuchar lo que exponen, en lo que a la ac-
tualidad se refiere, está todo por hacer.

Institucionalmente hablando, las monjas han 
cambiado mucho. Se adaptaron a los tiempos por 
pura necesidad económica, ya que dependen de 
las subvenciones otorgadas de año en año para 
seguir funcionando. Para una inmensa mayoría, 
las religiosas son buenas. Yo solo me atrevería a 
decir que no todas son malas, porque he vivido 
con ellas en los peores lugares, y el índice de bue-
nas, o simplemente normales, era mínimo, pero 
existía, que no es poco.

La frialdad de trato, unida a una falta abso-
luta de empatía, las convirtieron en gélidas. Ja-
más contemplé emoción alguna, excepto en lo 
relativo a la Iglesia. Sonreían abiertamente ante 
cualquier acontecimiento religioso, como si les 

fuera la vida en ello. En nombre de su bien se 
hizo mucho mal, y seguramente ni siquiera son 
conscientes de ello.

Actualmente, y tras reunión mantenida en fe-
brero de 2024, la Conferencia Española de Religio-
sos ha abierto un proceso de investigación sobre 
el Patronato de Protección a la Mujer y sus con-
gregaciones religiosas auspiciadas. Conocedores 
de los hechos acaecidos, –reconocen haber “oído 
campanas”- fueron debidamente informados por 
cuatro supervivientes, dos de Oblatas del Santísi-
mo Redentor y dos de Adoratrices del Santísimo 
Sacramento. Fuimos escuchadas y estamos a la 
espera de un perdón público con rueda de prensa.

A estas alturas, y tras trece años de lucha, 
confiamos en ser reconocidas – algún día- por la 
Ley de Memoria Democrática.

Durante más de cincuenta años, España ha 
dado la espalda a las supervivientes del Patro-
nato de Protección a la Mujer. En parte, debido 
a la falta de información, y por otra, ante la au-
sencia de mujeres dispuestas a hablar. El daño ya 
estaba hecho, y la inmensa mayoría continuó su 
existencia como si aquello no hubiera sucedido. 
Solo en pocas ocasiones, y casi siempre contadas, 
algunas de las otrora tuteladas hablaron en su 
lecho de muerte, ante alguna de sus hijas. Ellas 
recogieron el testigo que aquí entrego, de 1902 a 
1985 y en adelante, partiendo de una supuesta 
transformación que se encuentra fundamental-
mente en manos de los servicios sociales.

URANTE MÁS DE CINCUENTA 
AÑOS, ESPAÑA HA DADO LA 
ESPALDA A LAS SUPERVIVIENTES 

DEL PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA 
MUJER. EN PARTE, DEBIDO A LA FALTA 
DE INFORMACIÓN, Y POR OTRA, ANTE 
LA AUSENCIA DE MUJERES DISPUESTAS 
A HABLAR. EL DAÑO YA ESTABA HECHO, 
Y LA INMENSA MAYORÍA CONTINUÓ 
SU EXISTENCIA COMO SI AQUELLO NO 
HUBIERA SUCEDIDO

D
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Isabel Mesa Delgado i Maruja Lara Sánchez junt amb la bandera de la Unión de Mujeres Demócratas. Anys 90
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Rosella Alonso Frau
Membre de Ràdio Dissidència

ENTRE LA REPRESSIÓ  
I LA RESISTÈNCIA: EL 
DRET A LA MEMÒRIA 
CINQUANTA ANYS 
DESPRÉS DEL 
FRANQUISME
ENTRE LA REPRESIÓN 
Y LA RESISTENCIA: 
EL DERECHO A LA 
MEMORIA CINCUENTA 
AÑOS DESPUÉS DEL 
FRANQUISMO
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I BÉ QUANTITATIVAMENT 
LA REPRESSIÓ VA SER 
SUPERIOR SOBRE ELS HOMES, 

QUALITATIVAMENT HEM DE PARLAR 
D’UNA REPRESSIÓ ESPECÍFICA CAP A LES 
DONES. ELLES VAN SER CONDEMNADES 
I TORTURADES NO NOMÉS PER LA SEUA 
IMPLICACIÓ POLÍTICA, SINÓ, SOBRETOT, 
PER LA SEUA TRANSGRESSIÓ MORAL I 
SOCIAL

S
«En el día de hoy, cautivo y desarmado el 

Ejército Rojo, han alcanzado las tropas naciona-
les sus últimos objetivos militares. La guerra ha 
terminado.» Aquestes són les paraules que Fran-
cisco Franco va escriure l’1 d’abril de 1939. Però 
no són veritat. La Guerra Civil espanyola inicia-
da en juliol de 1936 es va allargar mitjançant la 
violència i la repressió dels colpistes, que no van 
alçar l’estat de guerra fins a 1948. El cardenal Isi-
dro Gomá y Tomás ho va dir clarament: «Paz, sí, 
pero cuando no quede un adversario vivo.» I a 
aquest extermini es va dedicar la dictadura fran-
quista amb voracitat i crueltat. 

La postguerra va ser una època de por, inti-
midació, misèria i fam sobre el bàndol perdedor, 
amb una inhumana repressió institucionalit-
zada, basada en la venjança sobre l’enemic. El 
franquisme buscava l’eliminació física dels opo-
nents, sustentant-se en lleis com la de Respon-
sabilitats Polítiques de 1939, que condemnava 
de manera retroactiva la militància contra el 
règim, il·legalitzant tots els partits i agrupacions 
que integraren el Front Popular. Entre els cor-
rents represaliats, l’anarquisme va ser dels que 
més quota de sang va pagar. Es normalitzaren 
els tribunals militars, les presons, els camps de 
concentració i els batallons de treball, amb l’ob-
jectiu d’assassinar a la gent opositora al «Glorio-
so Movimiento». Al País Valencià es calcula que 
va haver-hi 6.087 víctimes mortals a causa de 
la repressió de forma directa. També s’aplicaren 
mètodes repressius contra l’economia de les víc-
times, com ara la confiscació de béns, la imposi-
ció de sancions o la purga entre el funcionariat 
i el professorat per qüestions ideològiques. Per 
altra banda, s’esborrà el llegat cultural, polític i 
social de la revolució, per a la qual cosa es van 
canviar els noms dels carrers, es van cremar lli-
bres, es van silenciar les llengües minoritàries, 
es va instaurar una simbologia i un llenguatge 
propi i, en definitiva, es van eliminar de l’imagi-
nari col·lectiu els referents anteriors. El control 
sobre la vida era total.

En general, si bé quantitativament la repres-
sió va ser superior sobre els homes, qualitativa-
ment hem de parlar d’una repressió específica 
cap a les dones. Elles van ser condemnades i tor-

turades no només per la seua implicació políti-
ca, sinó, sobretot, per la seua transgressió moral 
i social. Se les va obligar a netejar llocs públics, 
van ser apallissades, violades, amenaçades, tor-
turades amb descàrregues elèctriques. Se les va 
humiliar i assenyalar públicament rapant-los el 
pel, despullant-les i obligant-les a ingerir oli de 
ricí -que té un potent efecte laxant- per, després, 
fer-les caminar davant del veïnat. D’acord amb 
la ideologia que imposava el franquisme, les do-
nes eren considerades persones «de segona», i es 
veien obligades a tindre permís de l’home o del 
pare per a comerciar, treballar, obrir un compte 
bancari, viatjar o comparéixer davant un tribu-
nal, entre altres moltes activitats quotidianes. A 
més, la maternitat es va convertir en un deure. 

Per descomptat, també van ser empresona-
des. Entre març de 1939 i gener de 1940, només 
al País Valencià, van ser tancades 2.700 dones, 
algunes de les quals foren finalment afusellades. 
A les presons el tracte era cruel i les condicions de 
vida molt dures: fam, fred, falta d’higiene, malal-
ties, adoctrinament, massificació, violència. Però, 
fins i tot en els moments més durs, l’instint de 
supervivència feia que les preses protagonitzaren 
actes de resistència. És el cas, per exemple, de les 
activitats culturals, com ara l’alfabetització que 
iniciaren les mestres tancades, que organitzaven 
classes per a les seues companyes. O la xarxa de 
solidaritat entre recluses i el suport mutu que 
practicaven. Per altra banda, també van organit-
zar vagues de fam per reivindicar el seu reconei-
xement com a preses polítiques, condició que se’ls 
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«En el día de hoy, cautivo y desarmado el 
Ejército Rojo, han alcanzado las tropas naciona-
les sus últimos objetivos militares. La guerra ha 
terminado.» Estas son las palabras que Francisco 
Franco escribió el 1 de abril de 1939. Pero no son 
verdad. La guerra civil española iniciada en ju-
lio de 1936 se alargó mediante la violencia y la 
represión de los golpistas, que no levantaron el 
estado de guerra hasta 1948. El cardenal Isidro 
Gomá y Tomás lo dijo claramente: «Paz, sí, pero 
cuando no quede un adversario vivo.» Y a este 
exterminio se dedicó la dictadura franquista con 
voracidad y crueldad.

La posguerra fue una época de miedo, intimi-
dación, miseria y hambre sobre el bando perde-
dor, con una inhumana represión institucionali-
zada, basada en la venganza sobre el enemigo. El 
franquismo buscaba la eliminación física de los 
oponentes, sustentándose en normas como la Ley 
de Responsabilidades Políticas de 1939, que con-
denaba de manera retroactiva la militancia con-
tra el régimen, ilegalizando a todos los partidos y 
agrupaciones que integraron el Frente Popular. 
Entre las corrientes represaliadas, el anarquismo 
fue de las que más cuota de sangre pagó. Se nor-
malizaron los tribunales militares, las prisiones, 
los campos de concentración y los batallones de 
trabajo, con el objetivo de asesinar a la gente opo-
sitora al «Glorioso Movimiento». En el País Valen-
ciano se calcula que hubo 6.087 víctimas mortales 
a causa de la represión de forma directa. También 
se aplicaron métodos represivos contra la econo-
mía de las víctimas, como por ejemplo la confis-
cación de bienes, la imposición de sanciones o la 
purga entre el funcionariado y el profesorado por 
cuestiones ideológicas. Por otro lado, se borró el 
legado cultural, político y social de la revolución, 
para lo cual se cambiaron los nombres de las ca-
lles, se quemaron libros, se silenciaron las lenguas 
minoritarias, se instauró una simbología y un 
lenguaje propio y, en definitiva, se eliminaron del 
imaginario colectivo los referentes anteriores. El 
control sobre la vida era total.

En general, si bien cuantitativamente la re-
presión fue superior sobre los hombres, cualita-
tivamente tenemos que hablar de una represión 
específica hacia las mujeres. Ellas fueron conde-

nadas y torturadas no solo por su implicación 
política, sino, sobre todo, por su transgresión 
moral y social. Se las obligó a limpiar lugares pú-
blicos, fueron apaleadas, violadas, amenazadas, 
torturadas con descargas eléctricas. Se las hu-
milló y señaló públicamente rapándoles el pelo, 
desnudándolas y obligándolas a ingerir aceite de 
ricino -que tiene un potente efecto laxante- para, 
después, hacerlas desfilar ante el vecindario. De 
acuerdo con la ideología que imponía el franquis-
mo, las mujeres eran consideradas personas «de 
segunda», y se veían obligadas a tener permiso 
del marido o del padre para comerciar, trabajar, 
abrir una cuenta bancaria, viajar o comparecer 
ante un tribunal, entre otras muchas actividades 
cotidianas. Además, la maternidad se convirtió 
en un deber. 

Por supuesto, también fueron encarceladas. 
Entre marzo de 1939 y enero de 1940, solo en el 
País Valenciano, fueron encerradas 2.700 muje-
res, algunas de las cuales fueron finalmente fusi-
ladas. En las prisiones el trato era cruel y las con-
diciones de vida muy duras: hambre, frío, falta 
de higiene, enfermedades, adoctrinamiento, ma-
sificación, violencia. Pero, incluso en los momen-
tos más duros, el instinto de supervivencia hacía 
que las presas protagonizaron actos de resisten-
cia. Es el caso, por ejemplo, de las actividades cul-
turales, como por ejemplo la alfabetización que 
iniciaron las maestras encarceladas, que orga-
nizaban clases para sus compañeras. O la red de 
solidaridad entre reclusas y el apoyo mutuo que 
practicaban. Por otro lado, también organizaron 

I BIEN CUANTITATIVAMENTE 
LA REPRESIÓN FUE SUPERIOR 
SOBRE LOS HOMBRES, 

CUALITATIVAMENTE TENEMOS QUE 
HABLAR DE UNA REPRESIÓN ESPECÍFICA 
HACIA LAS MUJERES. ELLAS FUERON 
CONDENADAS Y TORTURADAS NO SOLO 
POR SU IMPLICACIÓN POLÍTICA, SINO, 
SOBRE TODO, POR SU TRANSGRESIÓN 
MORAL Y SOCIAL
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negava per tal d’obviar la seua afinitat ideològica 
i la seua participació en la guerra i la revolució. 

Dins de les presons femenines, també es do-
nava un tipus de repressió de gènere específica: 
la separació i reeducació dels fills i les filles de les 
preses. A les mares tancades se’ls permetia tin-
dre a les seues criatures amb elles només fins als 
tres anys, però amb unes condicions higièniques 
i sanitàries pèssimes que feien emmalaltir a la 
xicalla i, en els pitjors dels casos, morir. Passat 
aquest temps havien de marxar amb algun fa-
miliar o anaven a parar a l’Auxili Social. Hi ha-
via altres casos en què les dones donaven a llum 
i eren enganyades amb la falsa notícia que el 
bebé havia mort, però en realitat eren venuts a 
famílies adeptes al règim. Aquest va ser el cas de 

la miliciana anarquista María Pérez Lacruz «La 
Jabalina», que va parir en gener de 1940, quan 
estava empresonada al calabós del Govern Civil 
de València, i mai arribà a conéixer a la seua cri-
atura. Aquesta cruel trama de venda de bebés va 
durar més enllà de la dictadura, fins als anys 80. 

A banda de les presons, l’altra institució fran-
quista més tenebrosa pel que fa al control de les 
dones era el Patronato de Protección a la Mujer, 
administrat per ordes religioses i on eren reclo-
ses sense judici xiques d’entre 16 i 25 anys. Era 
un sistema de control social, específicament 
destinat a adoctrinar en un model de feminitat 
patriarcal i a controlar la conducta sexual de les 
dones, que entraven allí sense haver comés cap 
delicte, sinó amb acusacions com ara: «poc aficio-
nada al treball», «mal avinguda amb la seua ma-
drastra», «manifesta que el seu pare la fa objecte 
de maltractaments», «vida alegre», «boja», etcète-
ra. Era una institució finançada, en part, amb la 
venda de bebés i amb el treball de les mateixes 
internes. El tracte cap a elles era, una vegada 
més, cruel i basat en procediments com interro-
gatoris, medicació forçosa, electroxocs, explora-
cions ginecològiques obligatòries, maltracte físic 
o cel·les de càstig. Tal com va passar amb la ven-
da de bebés, el Patronato també va sobreviure al 
dictador, estant en actiu fins agost de 1985. 

Durant els llargs i foscos trenta-sis anys de 
dictadura, el moviment llibertari no es va ren-
dir. Ben al contrari, va treballar en la seua opo-
sició al franquisme. Començant per rescatar 
a gent dels camps de concentració a través de 
xarxes clandestines que facilitaven la seua fu-
gida d’Espanya; continuant amb el suport a les 
persones empresonades, la difusió de propagan-
da, les guerrilles, els xicotets grups d’afinitat i els 
successius intents de reconstrucció de la CNT i 
les Juventudes Libertarias. Pel que fa a aquestes 
últimes, publicaven la revista Acción Juvenil i 
participaven de totes les activitats anteriorment 
descrites, fins que l’organització en ple va caure 
en una batuda en 1940. 

Per la seua banda, el primer Comité Nacional 
clandestí de la CNT va nàixer ja en agost d’aquell 
1939 al camp de concentració d’Albatera (Alacant), 

INS DE LES PRESONS 
FEMENINES, TAMBÉ ES DONAVA 
UN TIPUS DE REPRESSIÓ DE 

GÈNERE ESPECÍFICA: LA SEPARACIÓ I 
REEDUCACIÓ DELS FILLS I LES FILLES DE 
LES PRESES. A LES MARES TANCADES 
SE’LS PERMETIA TINDRE A LES SEUES 
CRIATURES AMB ELLES NOMÉS FINS 
ALS TRES ANYS, PERÒ AMB UNES 
CONDICIONS HIGIÈNIQUES I SANITÀRIES 
PÈSSIMES QUE FEIEN EMMALALTIR A LA 
XICALLA I, EN ELS PITJORS DELS CASOS, 
MORIR

D

URANT ELS LLARGS I FOSCOS 
TRENTA-SIS ANYS DE 
DICTADURA, EL MOVIMENT 

LLIBERTARI NO ES VA RENDIR. BEN AL 
CONTRARI, VA TREBALLAR EN LA SEUA 
OPOSICIÓ AL FRANQUISME. COMENÇANT 
PER RESCATAR A GENT DELS CAMPS DE 
CONCENTRACIÓ A TRAVÉS DE XARXES 
CLANDESTINES QUE FACILITAVEN LA 
SEUA FUGIDA D’ESPANYA

D
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huelgas de hambre para reivindicar su recono-
cimiento como presas políticas, condición que se 
les negaba para obviar su afinidad ideológica y 
su participación en la guerra y la revolución.

Dentro de las prisiones femeninas, también 
se daba un tipo de represión de género específi-
ca: la separación y reeducación de los hijos y las 
hijas de las presas. A las madres encerradas se les 
permitía tener a sus criaturas con ellas solo has-
ta los tres años, pero en unas condiciones higié-
nicas y sanitarias pésimas que hacían enfermar 
a los y las infantes y, en los peores de los casos, 
morir. Pasado este tiempo tenían que marchar 
con algún familiar o iban a parar al Auxilio So-
cial. Había otros casos en que las mujeres daban 
a luz y eran engañadas con la falsa noticia que el 

bebé había muerto, pero en realidad eran ven-
didos a familias adeptas al régimen. Este fue el 
caso de la miliciana anarquista María Pérez La-
cruz «La Jabalina», que parió en enero de 1940, 
cuando estaba encarcelada en el calabozo del Go-
bierno Civil de Valencia, y nunca llegó a conocer 
a su criatura. Esta cruel trama de venta de bebés 
duró más allá de la dictadura, hasta los años 80.

Además de las prisiones, la otra institución 
franquista más tenebrosa en cuanto al control 
de las mujeres era el Patronato de Protección a 
la Mujer, administrado por órdenes religiosas y 
donde eran recluidas sin juicio chicas de entre 
16 y 25 años. Era un sistema de control social, 
específicamente destinado a adoctrinar en un 
modelo de feminidad patriarcal y a controlar la 
conducta sexual de las mujeres, que entraban allí 
sin haber cometido ningún delito, sino con acu-
saciones como: «poco aficionada al trabajo», «mal 
avenida con su madrastra», «manifiesta que su 
padre la hace objeto de maltratos», «vida alegre», 
«loca», etcétera. Era una institución financiada, 
en parte, con la venta de bebés y con el trabajo 
de las mismas internas. El trato hacia ellas era, 
una vez más, cruel y basado en procedimientos 
como interrogatorios, medicación forzosa, elec-
trochoques, exploraciones ginecológicas obli-
gatorias, maltrato físico o celdas de castigo. Tal 
como pasó con la venta de bebés, el Patronato 
también sobrevivió al dictador, estando en acti-
vo hasta agosto de 1985.

Durante los largos y oscuros treinta y seis 
años de dictadura, el movimiento libertario no 
se rindió. Bien al contrario, trabajó en su oposi-
ción al franquismo. Empezando por rescatar a 
gente de los campos de concentración a través 
de redes clandestinas que facilitaban su fuga de 
España; continuando con el apoyo a las perso-
nas encarceladas, la difusión de propaganda, las 
guerrillas, los pequeños grupos de afinidad y los 
sucesivos intentos de reconstrucción de la CNT 
y las Juventudes Libertarias. En cuanto a estas 
últimas, publicaban la revista Acción Juvenil y 
participaban de todas las actividades anterior-
mente descritas, hasta que la organización en 
pleno cayó en una redada en 1940. 

ENTRO DE LAS PRISIONES 
FEMENINAS, TAMBIÉN SE DABA 
UN TIPO DE REPRESIÓN DE 

GÉNERO ESPECÍFICA: LA SEPARACIÓN 
Y REEDUCACIÓN DE LOS HIJOS Y LAS 
HIJAS DE LAS PRESAS. A LAS MADRES 
ENCERRADAS SE LES PERMITÍA TENER 
A SUS CRIATURAS CON ELLAS SOLO 
HASTA LOS TRES AÑOS, PERO EN UNAS 
CONDICIONES HIGIÉNICAS Y SANITARIAS 
PÉSIMAS QUE HACÍAN ENFERMAR A LOS 
Y LAS INFANTES Y, EN LOS PEORES DE 
LOS CASOS, MORIR

D

URANTE LOS LARGOS Y 
OSCUROS TREINTA Y SEIS AÑOS 
DE DICTADURA, EL MOVIMIENTO 

LIBERTARIO NO SE RINDIÓ. BIEN AL 
CONTRARIO, TRABAJÓ EN SU OPOSICIÓN 
AL FRANQUISMO. EMPEZANDO POR 
RESCATAR A GENTE DE LOS CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN A TRAVÉS DE REDES 
CLANDESTINAS QUE FACILITABAN SU 
FUGA DE ESPAÑA

D
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al que van seguir altres Comités a mesura que 
l’anterior era desmantellat. L’objectiu principal de 
la confederació era desnonar a Franco del poder, 
mitjançant la col·laboració de totes les forces anti-
feixistes; per això impulsaren la creació, en 1944, 
de l’Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. I 
és que, la dècada dels 40 va ser la de màxima ex-
pansió del sindicat anarquista en aquest període, 
arribant a les 60.000 persones afiliades. Però, els 
anys 50, per contra, van ser molt durs a causa de 
la repressió i va ser plenament desarticulat. 

Respecte a l’organització anarcofeminista 
Mujeres Libres, algunes militants van intentar 
mantenir viva la flama de l’emancipació. És el 
cas, per exemple, de Maruja Lara Sánchez i Isabel 
Mesa Delgado -que vivia amb el pseudònim de 
Carmen Delgado Palomares-, les quals van obrir 
un quiosc a València des d’on distribuïen premsa 
anarquista prohibida. A més, en 1942 van crear 
la Unión de Mujeres Demócratas, per ajudar a 
persones represaliades i les seues famílies i orga-
nitzar activitats contra la dictadura. 

Va haver-hi, també, algunes iniciatives per 
part de la societat per fer trontollar la dictadu-
ra o, almenys, que canviara en alguns aspectes. 
En 1951 trobem dos exemples: per una banda, a 
Euskal Herria, on es va declarar una vaga gene-
ral per l’1 de maig i, per altra banda, a Barcelo-
na, on es va produir la revolta dels tramvies, que 
desembocà en una vaga general. En la mateixa 
línia, a partir de 1956 van tindre lloc una sèrie de 
moviments estudiantils i obrers protagonitzats 
per una nova generació militant. 

En 1961, des de l’exili francés, es va constituir 
Defensa Interior, una organització anarquista 
amb l’objectiu de recuperar l’acció armada per 
atemptar contra Franco, però sense causar altres 
víctimes. Va estar en actiu fins a 1963, quan es 
decidí abandonar aquesta línia de lluita a causa 
de l’estreta vigilància policial i les múltiples de-
tencions, com ara les de Francisco Granados i 
Joaquín Delgado, els quals van ser assassinats a 
garrote vil. En el mateix camí d’accions armades, 
uns anys després, en 1971, va nàixer el Movimi-
ento Ibérico de Liberación-Grupos Autónomos 
de Combate, a qui la dictadura també li va cobrar 

la seua quota de sang amb l’assassinat de Salva-
dor Puig Antich. Aquest activisme llibertari es 
va conformar paral·lelament a una nova floració 
de grups juvenils anarquistes autònoms, que re-
butjaven la vinculació amb les formacions àcra-
tes clàssiques. 

Com veiem, per damunt de la vigilància, el 
control i el silenci imposats pel règim de terror, la 
valentia i l’esperança de qui lluitava i anhelava 
la llibertat feia véncer la por i animava a arriscar 
la pròpia integritat per un bé major. La llavor del 
canvi estava sembrada. 

Però qui havia ostentat càrrecs de poder es 
negava a deixar-la germinar. El 20 de novembre 
de 1975 Francisco Franco morir, no sense abans 
deixar-ho tot preparat per a que l’immobilisme 
guiara el traspàs de poders. Juan Carlos I va ser 
proclamat rei el 22 de novembre -havia estat no-
menat successor de Franco en 1969, moment en 
què va jurar fidelitat a les lleis franquistes-, Arias 
Navarro va continuar com a president del go-
vern i els ministres de la dictadura es mantenien 
al seu lloc. Van governar defensant la figura del 
dictador i perpetuant la línia política de l’immo-
bilisme. Quan, en 1976, es va fer difícil sostindre 
la figura d’Arias Navarro, el rei el va forçar a di-
mitir en favor d’Adolfo Suarez, qui havia sigut 
secretari general del Movimiento. En la cons-
trucció del nou sistema democràtic no es va de-
purar ni l’exèrcit, ni la policia, ni el sistema judi-
cial, ni el funcionariat públic, ni la classe política, 
situació que explica que moltes lleis franquistes 
quedaren intactes. 

Pel que fa a la resposta àcrata, en 1976 es va 
conformar un nou Comité Nacional de la CNT, 
que es legalitzà en 1977, després de trenta-huit 
anys de clandestinitat i persecució. El seu  

N 1942 VAN CREAR LA UNIÓN 
DE MUJERES DEMÓCRATAS, 
PER AJUDAR A PERSONES 

REPRESALIADES I LES SEUES FAMÍLIES I 
ORGANITZAR ACTIVITATS CONTRA LA 
DICTADURA
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Por su parte, el primer Comité Nacional clan-
destino de la CNT nació ya en agosto de aquel 
1939 en el campo de concentración de Albatera 
(Alicante), al que siguieron otros comités a me-
dida que el anterior era desmantelado. El objeti-
vo principal de la confederación era desahuciar 
a Franco del poder, mediante la colaboración de 
todas las fuerzas antifascistas; por eso impulsa-
ron la creación, en 1944, de la Alianza Nacional 
de Fuerzas Democráticas. Y es que, la década de 
los 40 fue la de máxima expansión del sindicato 
anarquista en este periodo, llegando a las 60.000 
personas afiliadas. Los años 50, por el contrario, 
fueron muy duros a causa de la represión y fue 
plenamente desarticulado.

Respecto a la organización anarcofeminista 
Mujeres Libres, algunas militantes intentaron 
mantener viva la llama de la emancipación. Es el 
caso, por ejemplo, de Maruja Lara Sánchez y Isa-
bel Mesa Delgado -que vivía bajo el pseudónimo 
de Carmen Delgado Palomares-, las cuales abrie-
ron un quiosco en València desde donde distri-
buían prensa anarquista prohibida. Además, en 
1942 crearon la Unión de Mujeres Demócratas, 
para ayudar a personas represaliadas y sus fa-
milias, así como organizar actividades contra la 
dictadura. 

Hubo, también, algunas iniciativas por parte 
de la sociedad para hacer tambalear la dictadura 
o, al menos, para que cambiara en algunos as-
pectos. En 1951 encontramos dos ejemplos: por 
un lado, en Euskal Herria, donde se declaró una 
huelga general por el 1 de mayo y, por otro lado, 
en Barcelona, donde se produjo la revuelta de los 
tranvías, que desembocó en una huelga gene-
ral. En la misma línea, a partir de 1956 tuvieron 
lugar una serie de movimientos estudiantiles y 
obreros protagonizados por una nueva genera-
ción militante.

En 1961, desde el exilio francés, se constituyó 
Defensa Interior, una organización anarquista 
con el objetivo de recuperar la acción armada 
para atentar contra Franco, pero sin causar otras 
víctimas. Estuvo en activo hasta 1963, cuando se 
decidió abandonar esta línea de lucha a causa 
de la estrecha vigilancia policial y las múltiples 

detenciones, como por ejemplo las de Francisco 
Granados y Joaquín Delgado, los cuales fueron 
asesinados a garrote vil. En el mismo camino de 
acciones armadas, unos años después, en 1971, 
nació el Movimiento Ibérico de Liberación-Gru-
pos Autónomos de Combate, al que la dictadura 
también le cobró su cuota de sangre con el ase-
sinato de Salvador Puig Antich. Este activismo 
libertario se conformó paralelamente a una 
nueva floración de grupos juveniles anarquistas 
autónomos, que rechazaban la vinculación con 
las formaciones ácratas clásicas.

Cómo vemos, por encima de la vigilancia, el 
control y el silencio impuestos por el régimen de 
terror, la valentía y la esperanza de quien lucha-
ba y anhelaba la libertad hacía vencer el miedo y 
animaba a arriesgar la propia integridad por un 
bien mayor. La semilla del cambio estaba sem-
brada. 

Pero quien había ostentado cargos de poder 
se negaba a dejarla germinar. El 20 de noviem-
bre de 1975 Francisco Franco murió, no sin antes 
dejarlo todo preparado para que el inmovilismo 
guiara el traspaso de poderes. Juan Carlos I fue 
proclamado rey el 22 de noviembre -había sido 
nombrado sucesor de Franco en 1969, momen-
to en que juró fidelidad a las leyes franquistas-, 
Arias Navarro continuó como presidente del 
Gobierno y los ministros de la dictadura se man-
tenían a su lugar. Gobernaron defendiendo la fi-
gura del dictador y perpetuando la línea política 
del inmovilismo. Cuando, en 1976, se hizo difícil 
sostener la figura de Arias Navarro, el rey lo for-
zó a dimitir en favor de Adolfo Suarez, quién ha-
bía sido secretario general del Movimiento. En la 
construcción del nuevo sistema democrático no 
se depuró ni el Ejército, ni la Policía, ni el sistema 

N 1942 CREARON LA UNIÓN 
DE MUJERES DEMÓCRATAS, 
PARA AYUDAR A PERSONAS 

REPRESALIADAS Y SUS FAMILIAS, ASÍ 
COMO ORGANIZAR ACTIVIDADES 
CONTRA LA DICTADURA
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creixement va ser espectacular, amb centenars 
de federacions i més de 200.000 persones afili-
ades. Aquell any va ser molt intens per al movi-
ment llibertari, amb mobilitzacions a tot l’estat. 
Les reivindicacions principals eren la recupera-
ció del patrimoni cenetista confiscat per la dic-
tadura i la defensa de l’amnistia general, aquesta 
última lluita venia de la mà de la Coordinadora 
de Presos en Lucha (COPEL). 1977 va ser també 
l’any de les primeres eleccions des de la Segona 
República, on va obtindre la victòria el centre-
dreta de la UCD de Suárez, i de la signatura dels 
Pactes de la Moncloa. A partir d’aquell moment 
s’entrà en un punt de ressignificació, instau-
rant-se, des de les elits, la idea del consens, l’oblit 
de la Guerra i la moderació, així com l’eliminació 
de qualsevol proposta radicalment democràtica i 
la limitació de la participació de la societat civil. 
Prova d’açò és la Ley de Amnistia, que va dei-
xar fora a les persones represaliades per la Ley 
de Peligrosidad Social -mantenint en presó a qui 
estava condemnat per «realitzar actes homose-
xuals»-, i que va prohibir jutjar als responsables 
franquistes que vulneraren els drets humans, 
permeten-los continuar en els seus càrrecs. Amb 
aquest panorama, començava a arribar la frus-
tració de les expectatives i el tancament de pos-
sibilitats de canvi. 

A açò va seguir l’aprovació de la Constitució 
en 1978 -que va imposar la monarquia com a 
forma política de l’estat-, la instauració de la so-
cietat de consum i la idea de les classes mitjanes, 
la criminalització de l’anarquisme per part dels 
mitjans de comunicació -adobada pels muntat-
ges policials-, l’incompliment de moltes de les 

promeses electorals, el foment del bipartidisme 
i la violència dels grups d’extrema dreta. La con-
seqüència va ser l’augment del desencant cap a 
una transició democràtica que estava sent molt 
menys profunda de l’esperat i, finalment, la pro-
gressiva desmobilització dels carrers. 

S’ha de tenir en compte que la transició es va 
fer baix la legalitat franquista. No va ser ni con-
sensuada, ni va suposar una ruptura amb la dic-
tadura, ni va ser pacífica. Es va fonamentar baix 
el pretext de la «necessitat» d’oblidar les atroci-
tats del franquisme i, per tant, sense cap procés 
de justícia cap a les víctimes. 

L’oblit intencionat és una plaga que encara 
hui arrosseguem. Se’ns va imposar un silenci, 
com a societat, que ens ha impedit a les genera-
cions que no vam viure aquelles èpoques conéi-
xer adequadament el passat del nostre país. La 
conseqüència en l’actualitat és l’augment dels 
discursos d’extrema dreta i l’exaltació del fran-
quisme per part de persones joves a les quals 
resulta fàcil manipular. Generacions senceres 
van perdre la llibertat i els drets polítics i civils, 
però encara hi ha qui nega aquesta realitat i, el 
que és més greu, nega a aquestes persones el dret 
a trencar el silenci i obtindre reparació. Sense 
veritat potser estem condemnades a repetir els 
temps més foscos de la nostra història. Per sort, 
hi ha qui en aquests cinquanta anys no ha dei-
xat de reclamar veritat, justícia i reparació, i qui 
no ha deixat de militar per construir aquell món 
nou dels nostres cors. Aquestes persones són la 
vertadera victòria democràtica. Elles són la lla-
vor del canvi que continua latent. 

OBLIT INTENCIONAT ÉS 
UNA PLAGA QUE ENCARA 
HUI ARROSSEGUEM. SE’NS 

VA IMPOSAR UN SILENCI, COM A 
SOCIETAT, QUE ENS HA IMPEDIT A LES 
GENERACIONS QUE NO VAM VIURE 
AQUELLES ÈPOQUES CONÉIXER 
ADEQUADAMENT EL PASSAT DEL  
NOSTRE PAÍS
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judicial, ni el funcionariado público, ni la clase 
política, situación que explica que muchas leyes 
franquistas quedaran intactas.

En cuanto a la respuesta ácrata, en 1976 se 
conformó un nuevo Comité Nacional de la CNT, 
que se legalizó en 1977, después de treinta y ocho 
años de clandestinidad y persecución. Su creci-
miento fue espectacular, con centenares de fe-
deraciones y más de 200.000 personas afiliadas. 
Aquel año fue muy intenso para el movimiento 
libertario, con movilizaciones en todo el Estado. 
Las reivindicaciones principales eran la recupe-
ración del patrimonio cenetista confiscado por 
la dictadura y la defensa de la amnistía general, 
esta última lucha venía de la mano de la Coor-
dinadora de Presos en Lucha (COPEL). 1977 fue 
también el año de las primeras elecciones desde 
la Segunda República, donde obtuvo la victoria 
el centroderecha de la UCD de Suárez, y el año 
de la firma de los Pactos de la Moncloa. A par-
tir de aquel momento se entró en un punto de 
resignificación, instaurándose, desde las élites 
la idea del consenso, el olvido de la guerra y la 
moderación, así como la eliminación de cual-
quier propuesta radicalmente democrática y 
la limitación de la participación de la sociedad 
civil. Prueba de esto es la Ley de Amnistía, que 
dejó fuera a las personas represaliadas por la Ley 
de Peligrosidad Social -manteniendo en prisión 
a quien estaba condenado por “realizar actos 
homosexuales”-, y que prohibió juzgar a los res-
ponsables franquistas que vulneraron los dere-
chos humanos, permitiéndoles continuar en sus 
cargos. Con este panorama, empezaba a llegar la 
frustración de las expectativas y el cierre de las 
posibilidades de cambio.

A esto siguió la aprobación de la Constitución 
en 1978 -que impuso la monarquía como forma 
política del Estado-, la instauración de la socie-
dad de consumo y la idea de las clases medias, 
la criminalización del anarquismo por parte de 
los medios de comunicación -abonada por los 
montajes policiales-, el incumplimiento de mu-
chas de las promesas electorales, el fomento del 
bipartidismo y la violencia de los grupos de ex-
trema derecha. La consecuencia fue el aumento 
del desencanto hacia una transición democráti-
ca que estaba siendo mucho menos profunda del 
esperado y, finalmente, la progresiva desmovili-
zación de las calles.

Se ha de tener en cuenta que la transición se 
hizo bajo la legalidad franquista. No fue ni con-
sensuada, ni supuso una ruptura con la dictadu-
ra, ni fue pacífica. Se fundamentó bajo el pretex-
to de la “necesidad” de olvidar las atrocidades del 
franquismo y, por lo tanto, sin ningún proceso 
de justicia hacia las víctimas. 

El olvido intencionado es una plaga que toda-
vía hoy arrastramos. Se nos impuso un silencio, 
como sociedad, que nos ha impedido a las gene-
raciones que no vivimos aquellas épocas cono-
cer adecuadamente el pasado de nuestro país. La 
consecuencia en la actualidad es el aumento de 
los discursos de extrema derecha y la exaltación 
del franquismo por parte de personas jóvenes a 
las cuales resulta fácil manipular. Generaciones 
enteras perdieron la libertad y los derechos polí-
ticos y civiles, pero todavía hay quién niega esta 
realidad y, lo que es más grave, niega a estas per-
sonas el derecho a romper el silencio y obtener 
reparación. Sin verdad quizás estamos condena-
das a repetir los tiempos más oscuros de nuestra 
historia. Por suerte, hay quién en estos cincuen-
ta años no ha dejado de reclamar verdad, justi-
cia y reparación, y quien no ha dejado de militar 
para construir aquel mundo nuevo de nuestros 
corazones. Estas personas son la verdadera vic-
toria democrática. Ellas son la semilla del cambio 
que continúa latente.

L OLVIDO INTENCIONADO ES 
UNA PLAGA QUE TODAVÍA HOY 
ARRASTRAMOS. SE NOS IMPUSO 

UN SILENCIO, COMO SOCIEDAD, QUE 
NOS HA IMPEDIDO A LAS GENERACIONES 
QUE NO VIVIMOS AQUELLAS ÉPOCAS 
CONOCER ADECUADAMENTE EL PASADO 
DE NUESTRO PAÍS
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Lluis Companys y Juan García Oliver en el funeral de Buenaventura Durruti, 1936
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LA CNT FRENTE 
AL FRANQUISMO 
(1939-1965)

Carlos Ramos 
Fundación Salvador Seguí
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La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
fue uno de los principales objetivos de la repre-
sión del régimen de Francisco Franco desde el 
mismo inicio de la guerra civil. Para Franco y su 
coalición de fuerzas, el anarquismo, aglutinado 
mayoritariamente bajo las siglas de CNT, repre-
sentaba una doble  amenaza; por una parte, una 
amenaza ideológica en cuanto era un movimien-
to que defendía la abolición del Estado, la pro-
piedad privada y la jerarquía, principios diame-
tralmente opuestos al nacional-catolicismo y al 
autoritarismo del nuevo Estado; por otra parte, 
porque era una organización fuertemente im-
plantada y con gran influencia entre los obreros 
y los campesinos de regiones tan importantes 
como Cataluña, Levante y Andalucía. Por ello, 
la lucha de la CNT contra el franquismo no fue 
una simple oposición política, sino una batalla a 
muerte por la supervivencia de una ideología y 
una forma de vida.

Los trabajadores y las trabajadoras vincula-
dos a la organización anarcosindicalista habían 
enfrentado la guerra civil como una oportunidad 
para realizar lo que durante tantos años llevaban 
entendiendo como el objetivo de su militancia 
y de sus vidas: una sociedad nueva, sin clases, 
igualitaria, donde hombres y mujeres pudieran 
construir libremente su futuro. Desde esta pers-
pectiva, pusieron en marcha las iniciativas que 
entendieron coherentes con su objetivo final: por 
un lado, luchar contra  el nuevo gran obstáculo 
que representaba el franquismo, dictadura san-
guinaria que aglutinaba en su entorno a los de-
fensores de lo más reaccionario y retrogrado de la 
derecha española y, por otro lado, mantener viva 
la memoria de los logros conseguidos en el proce-
so revolucionario desarrollado durante la guerra, 
de manera que sirviera para  mantener el espíritu 
luchador que les había animado hasta entonces 
para enfrentar al brutal régimen franquista y, a 
la vez, recordar el objetivo finalista de esa lucha.

El fin de la guerra civil española en 1939 su-
puso un punto de inflexión crucial para la CNT 
que se encontró una nueva situación en la que 
sus militantes eran perseguidos, encarcelados, 
torturados o fusilados en masa, dentro de Espa-
ña, mientras que miles de sus afiliados y afiliadas, 

junto a otros republicanos, cruzaban la frontera 
hacia Francia, donde eran internados en campos 
de concentración improvisados bajo condiciones 
inhumanas, como los de Argelès-sur-Mer y Ri-
vesaltes. Este exilio masivo desarticuló las redes 
organizativas y dividió a la militancia, pero no 
extinguió el espíritu de resistencia.

La resistencia armada: el maquis anarquista

A pesar de la brutal represión, la CNT man-
tuvo viva una resistencia armada dentro de Es-
paña. A lo largo de la década de 1940, numerosos 
grupos de guerrilleros, conocidos como “maquis”, 
operaron en zonas rurales y montañosas. Mu-
chos de estos combatientes eran anarquistas que 
habían luchado en la guerra civil y se negaban a 
rendirse, se refugiaron en la montaña y se dedi-
caron a acosar al régimen franquista con el apo-
yo de familiares y compañeros, manteniendo así 
la llama de la revuelta.

Figuras como Francisco Sabaté Llopart, “el 
Quico” o Josep Lluis Facerías, se convirtieron en 
leyendas del maquis urbano y rural. Estos gru-
pos, a menudo coordinados con compañeros del 
exilio, llevaron a cabo acciones espectaculares, 
como asaltos a bancos para financiar la lucha, se-
cuestros de empresarios y ataques a cuarteles de 
la Guardia Civil. Sin embargo, la eficacia repre-
siva del franquismo llevó al gradual declive del 
maquis en la década de los 50 aunque algunos 
se mantuvieron aún más tiempo, como el míti-
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L FIN DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA EN 1939 SUPUSO UN 
PUNTO DE INFLEXIÓN CRUCIAL 

PARA LA CNT QUE SE ENCONTRÓ 
UNA NUEVA SITUACIÓN EN LA QUE 
SUS MILITANTES ERAN PERSEGUIDOS, 
ENCARCELADOS, TORTURADOS O 
FUSILADOS EN MASA, DENTRO DE 
ESPAÑA, MIENTRAS QUE MILES DE 
SUS AFILIADOS Y AFILIADAS, JUNTO A 
OTROS REPUBLICANOS, CRUZABAN LA 
FRONTERA HACIA FRANCIA
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co guerrillero libertario Ramón Vila Capdevila 
(“Caracremada”), muerto el 7 de agosto de 1963 
en una emboscada de la Guardia Civil.

La lucha clandestina en las ciudades

También, desde los primeros momentos, se 
realizó un enorme esfuerzo para mantener un 
mínimo de estructura organizativa para inten-
tar ayudar a los presos y presas que abarrotaban 
las cárceles, a la vez que se organizaba la resis-
tencia clandestina en las ciudades y se apoyaba 
a la guerrilla y maquis, sobre todo, en las grandes 
ciudades donde sus redes organizativas eran más 
difíciles de detectar. Esta actividad se convirtió 
en el principal motor de la CNT en este tiempo, 
promoviendo o participando en conflictos labo-
rales y acciones contra el régimen franquista, 
además de recoger dinero para ayudar a los pre-
sos y presas (falsificación de avales para liberar a 
los presos con más peligro de que fueran fusila-
dos, crear redes de fuga para salir del país, etc.)  

A final de los años cuarenta, finalizada la se-
gunda guerra mundial, la oposición española, in-
cluida la CNT, recuperó la esperanza de que las 
potencias occidentales cumplieran sus promesas 
de acabar con el resto del nazi-fascismo que que-
daba en pie, como era el régimen franquista. En 
virtud de esta esperanza, la CNT incrementó su 
esfuerzo organizativo, se alió con otras fuerzas 
de oposición, creando la Alianza Nacional de 

Fuerzas Democráticas, ANFD, aunque ésta duró 
poco por la diferencia de intereses de las orga-
nizaciones participantes; se llegaron, incluso, 
a formar unidades en algunas poblaciones que 
deberían integrarse en las fuerzas del exilio que, 
con el apoyo logístico de los países aliados, volve-
rían a España para acabar con el Régimen. (Ver: 
Juicio sumarísimo, nº 276. v. 47)

Pero no fue así. Y el esfuerzo militante realiza-
do, empezó a pasar factura: 19 comités nacionales 
de la CNT desmantelados y centenares de mili-
tantes, hombres y mujeres, detenidos, torturados, 
y fusilados… El precio estaba siendo muy alto y 
eso supuso una disminución de las acciones con-
tra el régimen en la década de los cincuenta.

La creación de Defensa Interior (DI)

En 1961, en el Congreso Confederal de Limo-
ges, en Francia, se decidió por unanimidad la 
creación de un organismo, denominado Defen-
sa Interior (DI), destinado a organizar acciones 
de acoso contra el régimen franquista, incluidos 
atentados contra el dictador. El DI fue una orga-
nización armada que incluyó en su coordinación 
a la CNT, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y 
la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FIJL) en el exilio.  Entre los miembros designados 
para dirigirla, destacaron figuras de gran pres-
tigio en el exilio como Juan García Oliver (FAI), 
Cipriano Mera (CNT), y, sobre todo, Octavio Al-
berola (FIJL), quien se convertiría en el principal 
responsable de las operaciones contra Franco.

Fue una nueva generación de militantes, 
principalmente jóvenes anarquistas españoles 
en el exilio, los que desde esta nueva plataforma 
se propusieron revitalizar la lucha, dando el rele-
vo a la guerrilla urbana y el “maquis” de los años 
40 y 50, y mantener así una oposición visible y 
activa, rompiendo con lo que percibían como “in-
movilismo” de la vieja guardia libertaria. Su ob-
jetivo fue intensificar la lucha armada contra el 
régimen franquista, al considerar que la pasivi-
dad de la oposición mayoritaria era insuficiente 
para derrocar a la dictadura. Esta nueva modali-
dad de lucha, que incluía sabotajes, la colocación 
de bombas y secuestros, culminaría en los más 
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El 13 de agosto por la tarde las agencias de 
prensa recibieron un comunicado oficial infor-
mando de que Granado y Delgado habían sido 
juzgados ese día por un Consejo de Guerra Suma-
rísimo que les había condenado a muerte. Desde 
el exilio se reconoció la autoría de los ataques, 
pero se afirmaba que los autores habían sido 
otras personas. La misma organización declara-
ría posteriormente que Granado estaba en Ma-
drid para transportar una maleta con explosivos 
para un posterior ataque contra Franco. Delga-
do por su parte, había sido enviado desde París 
para informar a Granado que la operación tenía 
que ser suspendida. En 1996, el documental “Un 
Crimen legal” de Laia Gomà y Xavier Muntanyà, 
emitido en el canal francés Arte daría a conocer 
los nombres de los verdaderos atacantes: Sergio 
Hernández y Antonio Martín. Finalmente, el 17 
de agosto, Granado y Delgado fueron ejecutados 
a garrote vil. Octavio Alberola, recientemente fa-
llecido, luchó, hasta su muerte, porque se recono-
ciera oficialmente, por el gobierno español, esta 
ignominia. Hoy día, la CGT, mantiene esta pelea.

Otra vez, la sangría de militantes obligó a re-
pensar la estrategia de la lucha armada. Pero esta 
vez, hubo discrepancias entre las organizaciones 
que participaban en el DI. El Congreso de Mon-
tpellier de la CNT del 31 julio de 1965, supuso una 
nueva ruptura entre las organizaciones libertarias. 
Germinal Esgleas consiguió que se aprobara la 
anulación del dictamen de “Acción directa y revo-
lucionaria” acordado en 1961, lo que conllevó, en la 
práctica, la disolución del DI. Finalizado el Congre-
so, las Juventudes Libertarias abandonaron defini-
tivamente la Comisión de Defensa del Movimiento 
Libertario Español  (organismo unitario de los li-
bertarios españoles) y decidieron continuar la lu-
cha activa contra el franquismo iniciada por el DI.

audaces intentos de liquidación contra el propio 
Francisco Franco. Se pretendía que estas acciones 
tuvieran una importante repercusión internacio-
nal sirviendo de denuncia contra la represión y 
en solidaridad con los presos políticos y para ello 
atacó a los símbolos y entidades del régimen: Ejér-
cito, banca, Valle de los Caídos… y sobre todo a sus 
intereses turísticos en boga en la década de 1960.

Las acciones comenzaron en 1962: en marzo 
se colocaron dos bombas en Madrid, una en la Vi-
caría General Castrense y otra en la Nunciatura; 
el 12 de agosto estalló otra bomba en la Basílica 
del Valle de los Caídos; el 19 de agosto, en Donos-
tia- San Sebastián, explosionaron 25 kilos de un 
potente explosivo plástico, enterrado al borde 
de la carretera que conducía al Palacio de Aye-
te, residencia estival de Franco.  Asimismo, el 29 
de septiembre, en Milán, fue secuestrado el vice-
cónsul español para impedir la condena a muerte 
del estudiante libertario catalán Jorge Conill.

El verano de 1963 fue realmente duro para 
los activistas libertarios. Siguieron los ataques 
a infraestructuras: el 2 de agosto, en la zona de 
Sabadell, hubo varios sabotajes en torres de con-
ducción eléctrica, pero, paralelamente, el 31 de 
julio habían sido detenidos en Madrid, los jóve-
nes libertarios Francisco Granado y Joaquín Del-
gado, a quienes la policía franquista acusó de ser 
los responsables de dos explosiones, el 29 de julio, 
en esa ciudad, contra la Dirección General de Se-
guridad y la sede de los Sindicatos Verticales.

UNQUE LA ORGANIZACIÓN 
NO LOGRÓ DERROCAR 
AL RÉGIMEN, SU TENAZ 

RESISTENCIA CONTRIBUYÓ A LA EROSIÓN 
DE SU IMAGEN Y AL MANTENIMIENTO DE 
UNA OPOSICIÓN ACTIVA

A
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la creación del CENU en Cataluña o la expansión 
de las escuelas racionalistas, así como en otros 
aspectos de la vida social y cultural.

Conclusión: el legado de la resistencia

La lucha de la CNT y las otras organizaciones 
libertarias contra el franquismo fue una odisea de 
resistencia, sacrificio y perseverancia. A pesar de 
la derrota en la guerra civil y la brutal represión, el 
anarquismo español nunca se rindió. A través del 
maquis, la clandestinidad, la huelga y la propagan-
da en el exilio, los militantes de la CNT mantuvie-
ron viva la llama de la libertad y la justicia social.

Aunque la organización no logró derrocar al ré-
gimen, su tenaz resistencia contribuyó a la erosión 
de su imagen y al mantenimiento de una oposición 
activa. La CNT demostró que, incluso en las peores 
circunstancias, la lucha por los ideales libertarios 
es posible. Su legado es un recordatorio de que la 
libertad no es un regalo, sino una conquista que 
debe ser defendida y mantenida constantemente.

A finales de la década de 1960 y principios de 
los 70, la CNT experimentó una renovación gene-
racional. Los jóvenes que no habían vivido la gue-
rra se unieron a la lucha clandestina, adoptando 
métodos más modernos de organización y resis-
tencia. La represión continuó siendo brutal, como 
demuestra la ejecución de Salvador Puig Antich 
en 1974, un joven anarquista que se había destaca-
do en la lucha clandestina y cuyo asesinato se con-
virtió en un símbolo de la crueldad del régimen.

La organización del DI se disolvió en 1965, y 
algunas de sus acciones fueron continuadas pos-
teriormente por otros grupos armados, como el 
Grupo Primero de Mayo y los Grupos de Acción 
Revolucionaria Internacionalista (GARI).

La lucha por la memoria

La otra vertiente de la lucha contra el fran-
quismo desarrollada por el movimiento libertario 
fue el mantenimiento de la memoria colectiva, 
tanto entre la población exiliada como, en la me-
dida de sus posibilidades, en el interior de España.

Las organizaciones libertarias y, principal-
mente la CNT,  editaron multitud de  boletines, 
carteles y periódicos, como España Libre, CNT, 
Solidaridad Obrera, Espoir (edición bilingüe para 
sortear las prohibiciones del gobierno francés) o 
Frente Libertario en Francia, Solidaridad obrera y 
Alba Roja, diario de las Juventudes Libertarias en 
México y  Solidaridad obrera en el norte de Áfri-
ca, entre otros muchos, que mantuvieron la infor-
mación de las iniciativas contra el régimen dentro 
y fuera de España y que se distribuían, también, 
en el interior de España; se publicaron revistas 
culturales como Cenit y Presencia en Francia, Ruta 
en Venezuela, Mujeres Libres del exilio en Londres 
y Francia; se organizaron actos públicos que con-
taban con numerosa asistencia, para denunciar 
los crímenes del franquismo ante la comunidad 
internacional, que contaron con la participación 
de personajes de la cultura como Pablo Picasso o 
el violonchelista Pau Casals. Esta labor de denun-
cia fue importante para presionar a los gobiernos 
extranjeros y mantener viva la esperanza de la 
recuperación de las libertades en España.

Y simultáneamente, se organizó la vida so-
cial de los libertarios exiliados y sus familias, 
promoviendo las organizaciones juveniles, las 
salidas colectivas al campo y la convivencia con 
el motivo de mantener el espíritu que los había 
animado en España, se crearon editoriales que 
publicaban colecciones de libros, se organizaron 
grupos de teatro y de música  que se encargaron 
de mantener la memoria libertaria, y los testi-
monios que difundían los logros conseguidos du-
rante la guerra civil en el ámbito de la  economía, 
a través de las colectividades, la educación con 
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Un grupo de personas logra llegar a Barcelona caminando desde Málaga en febrero de 1937, huyendo de las masacres franquistas, 
durante "La Desbandá"
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ADOLFO SUÁREZ, 
EL FALANGISTA 
SEUDO-
DEMÓCRATA 
Y FELIPE 
GONZÁLEZ, 
EL SOCIALISTA 
PÉRFIDO
Guillem Llin Llopis
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El jueves 20 de noviembre de 1975 se produjo 
una anomalía histórica sin precedentes. Franco 
se murió en una cama. No colgado por los pies 
después de haber sido ejecutado (como Benito 
Mussolini), no suicidado (como Adolf Hitler), no 
en prisión (como Rafael Videla), no repudiado 
por la gran masa de la población (como Augusto 
Pinochet), no exiliado (como Idi Amin Dada). No. 
Franco se muere como jefe de Estado, rodeado 
de cables, pero confortablemente acostado sobre 
un colchón con sábanas limpias y rodeado de 
médicos. Franco se muere con todos los honores. 
El hombre que había hecho de la represión, entre 
otras cosas, el leitmotiv de su vida, muere en olor 
de multitudes, habiéndolo dejado todo «atado y 
bien atado», como proclamó en el discurso de na-
vidad por televisión en 1969, cuando hacía unos 
meses había nombrado sucesor a Juan Carlos de 
Borbón como futuro rey. Franco, hasta el últi-
mo instante de su vida ha enviado opositores a 
la pena de muerte. Menos de dos meses antes de 
expirar, ordena los últimos cinco penados para 
que sean fusilados y, sin que se digne conmutar-
les la pena fraudulenta, son ejecutados.

Con la llegada de Adolfo Suárez González a 
la presidencia del Gobierno, hubo movimientos 
que hacían presagiar que algo cambiaría. Pero no 
se hablaba de ruptura, sino de reforma. Los fran-
quistas eran conscientes que su régimen no daba 
más de sí, máxime al perder a su líder y guía. Y 
así, comienza la transición, que sería lo que fue. 
Una transición violenta y edulcorada, llena de 
trampas. Por ejemplo, mediante un Decreto Ley 
publicado el martes 4 de enero de 1977 se orde-
naba la disolución del Tribunal de Orden Público 
(top). El Estado español había presentado pocos 
días antes la solicitud para entrar en la Comuni-
dad Económica Europea [ahora Unión Europea], 
y no parecía lógico ir a Europa con el top en vi-
gor, siendo arbitrario y muy duro —como tantas 
y tantas cosas con Franco—. O sea, tocaba blan-
quear el régimen. Y el día siguiente, miércoles 
5 de enero de 1977, se creaba la Audiencia Na-
cional donde, casualidades de la vida, colocaban 
buena parte de los magistrados del top que se 
acababan de quedar en el paro. Unos jueces que 
habían dictaminado durante años desde el más 

profundo rencor y partidismo ideológico eran 
designados en una institución pretendidamente 
democrática. Unos jueces fascistas y antidemo-
cráticos de remate. En 24 horas, un órgano judi-
cial de la dictadura se había convertido, gracias 
al boe, en paradigma de tolerancia, al tiempo que 
el gobierno demostraba que no le hacía ningún 
asco ser cubiletero como el que más. El gobier-
no, en un acto de trilerismo, había conseguido 
que los jueces, que se habían acostado siendo 
totalitarios, al día siguiente se habían levantado 
siendo demócratas. Así es como se construyó el 
sistema vigente. Así es como se construyó la de-
mocracia que ahora tenemos. Así es como se re-
dactó la Constitución en vigor. “La Constitución 
que nos hemos dado entre todos los españoles”, 
dixit “El Preparao”.

Dentro del rompecabezas en liza, el día 15 de 
octubre de 1977 se aprueba la Ley 46/1977, de la 
Amnistía Política, por la cual ya pueden salir de 
las cárceles todos los condenados a penas de pri-
sión por el franquismo... Pero no solo eso. Porque 
la ley va más allá, y también son amnistiados los 
que durante cuatro décadas han delinquido y se 
han propasado con total impunidad. El artículo 
segundo, apartado e) dice: “Los delitos y faltas que 
pudieran haber cometido las autoridades, fun-
cionarios y agentes del orden público, con mo-
tivo u ocasión de la investigación y persecución 
de los actos incluidos en esta Ley”. Todo queda 
perdonado. Ya están seguros todos los franquis-
tas, hayan hecho las barbaridades que hayan co-
metido, porque los ampara la Ley, con mayúscu-

ON LA LLEGADA DE ADOLFO 
SUÁREZ GONZÁLEZ A LA 
PRESIDENCIA DEL GOBIERNO, 

HUBO MOVIMIENTOS QUE HACÍAN 
PRESAGIAR QUE ALGO CAMBIARÍA. PERO 
NO SE HABLABA DE RUPTURA, SINO 
DE REFORMA. LOS FRANQUISTAS ERAN 
CONSCIENTES QUE SU RÉGIMEN NO 
DABA MÁS DE SÍ, MÁXIME AL PERDER A SU 
LÍDER Y GUÍA

C
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A MOVILIZACIÓN DE LAS MASAS 
ES CONSTANTE Y LA SENSACIÓN 
DE ESTAR ORGANIZADOS 

HACE QUE LOS FASCISTAS, EN CLARO 
RETROCESO, SE LES COLOQUE EL 
MIEDO EN EL CUERPO Y NINGUNO HACE 
OSTENTACIÓN DE SER DEL RÉGIMEN

Lla. Cómo en la amnistía del 23 de septiembre de 
1939, que perdonaba todos los excesos cometidos 
por el bando fascista en la guerra mientras se en-
sañaba con los republicanos a base de consejos 
de guerra y con la ley de Responsabilidades Polí-
ticas. El pase de pintura blanca que han aplicado 
los políticos del momento es totalmente indele-
ble. Nunca más se podrá juzgar. La Ley ha salido 
adelante con los votos a favor de Unión de Cen-
tro Democrático (ucd), pero también —y se tiene 
que recordar– los del Partido Socialista Obrero 
Español (psoe), Partido Comunista de España (pce) 
y el Partido Socialista Popular (psp). Por parte de 
la izquierda política se acababa de perpetrar la 
primera gran traición a la memoria de todos los 
represaliados por el franquismo. 

O sea, que los primeros cimientos del post-
franquismo no fueron nada acertados ni hala-
güeños para una ciudadanía que esperaba pasar 
página, pero sin olvidar lo que había ocurrido 
durante cuarenta años de negrura, represión y 
lágrimas. 

En este tiempo, las dudas y las incertidum-
bres son enormes, incluso —o sobre todo— para 
quienes han mandado tantos años sin ninguna 
limitación ni dificultad. Tienen miedo de que la 
justicia de la calle —ahora sí— imparta justicia y 
muchos de ellos parece que no tienen la concien-

cia tranquila. Tienen miedo. La movilización de 
las masas es constante y la sensación de estar or-
ganizados hace que los fascistas, en claro retro-
ceso, se les coloque el miedo en el cuerpo y nin-
guno hace ostentación de ser del régimen. 

Es decir, que comenzamos un nuevo periodo 
sin Franco pero con el franquismo y los fran-
quistas agazapados. Hay ruido de sables que ha-
cen los militares, los únicos que, a la hora de la 
verdad, pueden hacerlos. Los enfrentamientos 
(con amenazas incluidas) entre el presidente del 
Gobierno, Adolfo Suárez, y el vicepresidente pri-
mero y ministro sin cartera, el militar Fernando 
de Santiago, son constantes hasta la dimisión del 
segundo, acaecida el 23 de septiembre de 1976. 
Adolfo Suárez, legaliza el Partido Comunista de 
España el 9 de abril de 1977, sábado de la Semana 
Santa, cuando la gente está de vacaciones, para 
minimizar el impacto social entre los militantes 

Excavación en la fosa común en el cementerio de Bellaguarda (Lleida)
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exacto de las tres quintas partes de los miembros 
del Congreso de los Diputados. Una barbaridad. 
Podrán hacer y deshacer sin cortapisas, sin que 
nadie lo impida ni les diga nada. Los franquistas 
no sacan ninguno. Blas Piñar, el sempiterno can-
didato franquista de Fuerza Nueva, se ha queda-
do sin escaño. La calle les da la espalda. Pero los 
franquistas, que niegan ser franquistas, se han 
disfrazado camaleónicamente y ahora están en 
Alianza Popular. Se han quedado en 107 escaños, 
a una diferencia sideral de los socialistas. Son 
tiempos en que está mal visto ser del régimen. 
Nadie es seguidor ni comulga con las ideas del 
sátrapa. Al menos, eso dicen. Parece el momento 
oportuno de acabar con tan aciago personaje, con 
su recuerdo y con la red que ha tejido en 39 años 
y que abarca todos los órganos del poder. El líder 
socialista Felipe González Márquez es investido 
nuevo presidente del Gobierno y Alfonso Guerra 
González, vicepresidente, y son ellos los que de-
ben decidir el rumbo que tome el nuevo ejecuti-
vo, también en este aspecto. 

El PSOE tiene la posibilidad de suprimir el 
franquismo del ecosistema comunitario y del in-
consciente temeroso de los españoles. Ilegalizar 
el franquismo. Todo lo tienen a favor: la calle, el 
momento, los franquistas que están en la hora 
más baja desde hace décadas, y el Parlamento. 
Tienen la posibilidad de promulgar leyes prohi-
biendo cualquier expresión totalitaria, de disol-
ver las asociaciones franquistas, de borrarlas del 
panorama social. Pero no se hace nada. El psoe, 
a la hora de la verdad, mira hacia otro lado. Los 
socialistas se olvidan de dejar sin efecto las pre-
bendas millonarias para el funcionamiento de las 
fundaciones de extrema derecha. Va a permitir-
les la conexión de la bombona de oxígeno para 

de la extrema derecha. Los militares hacen lo 
típico: mostrarse beligerantes. Con todo, Suárez 
no se ha atrevido a legalizar a los partidos de ex-
trema izquierda –a la izquierda del comunista– y 
no será hasta las siguientes elecciones generales 
del 1 de marzo de 1979 cuando puedan concurrir. 
Quizás no se puede hacer más. Es posible. Apli-
quemos el beneficio de la duda. 

La hora de la verdad: ahora o nunca  
o la traición socialista

El 30 de mayo de 1982, siendo presidente del 
Gobierno el ucedista Leopoldo Calvo Sotelo, el Es-
tado español entra en la estructura política de la 
otan. El 28 de octubre de 1982 el Partido Socialis-
ta Obrero Español, de la mano de Felipe González 
y Alfonso Guerra, obtiene una gran victoria en 
las elecciones generales que se celebran ese día. 
Consiguen el 48,11% de los votos de la ciudada-
nía, pero por el sistema de la ley d’Hondt, que 
funciona en el Estado español después de Franco, 
logra 202 de los 350 escaños que tiene el Parla-
mento. Es decir, el 57,71%. La cifra aumenta hasta 
los 210 diputados si sumamos los escaños de los 
otros partidos de izquierda y 230 congresistas 
con los nacionalistas moderados catalán y vasco. 
Hay que puntualizar que sin el apoyo (figurado) 
de Convergència i Unió (ciu) y el Partido Naciona-
lista Vasco (pnv), los socialistas tienen el respaldo 

L PSOE, A LA HORA DE LA 
VERDAD, MIRA HACIA OTRO 
LADO. LOS SOCIALISTAS SE 

OLVIDAN DE DEJAR SIN EFECTO LAS 
PREBENDAS MILLONARIAS PARA EL 
FUNCIONAMIENTO DE LAS FUNDACIONES 
DE EXTREMA DERECHA

E

Heridos durante la guerra civil
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seguir existiendo. También se olvidan de promul-
gar leyes donde esté penado hacer apología tota-
litaria. Felipe González desatiende el reparar a los 
exiliados republicanos y los deja en la más abso-
luta de las miserias y la iniquidad. La traición a 
las decenas de miles de civiles de izquierda, anar-
quistas, socialistas, comunistas, republicanos en 
definitiva, que han padecido las arbitrariedades 
fascistas es de las que no tienen nombre. Del 
mismo modo, tampoco repara a los republicanos 
deportados sobrevivientes en los campos de ex-
terminio alemán. Les ignora vergonzantemente. 
Desatiende a todas las víctimas de la represión. 
En el colmo de la desvergüenza, no invalida los 
juicios sumarísimos de los consejos de guerra 
perpetrado sin ninguna garantía procesal; ni ex-
huma a las decenas de miles de republicanos que 
duermen el sueño de los justos en las cunetas y en 
fosas comunes. Ni crea un listado general con to-
dos los muertos. No incluye pedagógicamente en 
las aulas que fue lo que pasó para que los jóvenes 
tomen conciencia y no se repita al tiempo que to-
men aversión al totalitario. Por no hacer nada, no 
depura la judicatura, que está plagada de elemen-
tos carpetovetónicos, los cuales están agazapados 
en espera de una coyuntura más favorable para 
asomar la cabeza y firmar las sentencias acorde 
a su ideología; ni depura el Ejército, donde hay, 
al margen de los militares totalitarios y amantes 
del golpe de Estado, una corrupción galopante y 
enquistada hasta el tuétano; ni depura la nefas-
ta actuación de la Guardia Civil durante todo el 
franquismo, donde fue su brazo armado ante la 
indefensa sociedad. Ni la Policía. Ni nada. Lo úni-
co en lo que sí ponen toda su conciencia y medios 
es en desmovilizar a la sociedad. 

Felipe González está para lo que está. El 12 de 
junio de 1985 firma el tratado de adhesión a la 

Comunidad Europea, junto a Portugal, y se con-
vierte en miembro de pleno derecho a partir del 
1 de enero de 1986. Pero no está para barrer el 
pasado y hacer tabla rasa de cara al futuro. 

No quiere. En el poder, se le ha olvidado que 
su partido es obrero y que es socialista. Al menos, 
eso dice el nombre. Y mira que tendrá tiempo de 
actuar. Porque las siguientes elecciones, las del 
22 de junio de 1986, las vuelve a ganar con como-
didad. Aunque pierde 18 diputados, aún le que-
dan 184 escaños, nueve por encima de la mayo-
ría absoluta. La derecha está extraviada. No sabe 
cómo encarar el futuro. El líder Manuel Fraga ha 
ideado la Coalición Popular, con la que concurre 
la derecha a las elecciones, pero con similares 
resultados a las últimas. Obtiene 105 escaños. 
Incluso ha perdido dos. De la extrema derecha 
las únicas candidaturas que se presentan son Fa-
lange Española de la jons, que obtiene un exiguo 
0,22% de los votos, y Coalición de Unidad Nacio-
nal, con un irrisorio 0,03%. En definitiva, Felipe 
González tiene por delante, y por detrás, la déca-
da de los ochenta para sepultar el franquismo y 
reparar a todas las víctimas. Es ahora o nunca. 

Aún quedaba tiempo. Porque en las siguien-
tes elecciones generales, el 29 de octubre de 1989, 
el psoe obtuvo 175 escaños. Justamente la mitad 
del Congreso de Diputados era del puño y la rosa. 
Por su parte, la derecha —ahora bajo en nombre 
de Partido Popular— se quedó en 107 diputados. 
Pero ya se veía que el socialismo no estaba y 
tampoco se le esperaba a la hora de acabar con 
el denostado personaje y con el recuerdo de su 
obra. Habían decidido Felipe González y Alfonso 
Guerra traicionar a todos los españoles que lu-
charon por una nación en libertad y democracia. 

Conclusión: el monstruo ha crecido

Cuando se pudo atacar el franquismo no se 
hizo y ahora el monstruo se ha hecho grande. Te-
nemos franquismo sin Franco para rato. De mo-
mento para las próximas generaciones. Los polí-
ticos socialistas que no estuvieron a la altura de 
las circunstancias, obviando la labor de erradicar 
una lacra perniciosa para la sociedad del Estado 
español, son los únicos responsables ante la His-
toria, con mayúscula, de tamaña negligencia. 

UANDO SE PUDO ATACAR EL 
FRANQUISMO NO SE HIZO Y 
AHORA EL MONSTRUO SE HA 

HECHO GRANDE. TENEMOS FRANQUISMO 
SIN FRANCO PARA RATO. DE MOMENTO 
PARA LAS PRÓXIMAS GENERACIONES

C
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El estadounidense Oliver Law (primero por la izquierda), comandante de un batallón de la Brigada Lincoln en la guerra civil
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ANTIFASCISTAS 
Y MILICIANOS 
NEGROS CONTRA 
FRANCO

Joan Pinyana Mormeneo
Memoria Libertaria CGT
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El conflicto bélico tras el golpe de estado 
franquista de 1936 dio lugar a miles de actos soli-
darios, investigados unos y otros no. Destacamos 
aquí el hecho del internacionalismo antirracista 
realizado por los afroamericanos que vinieron a 
luchar contra el fascismo y también por los de-
rechos humanos y civiles que se les negaba en su 
propio país, los EEUU. Fueron los negros contra 
Franco, aquellos héroes invisibles, que trata so-
bre la historia de Yates y del resto de milicianos 
afroamericanos, que se recupera ahora en el do-
cumental, de 2015, de Alfonso Domingo y Jordi 
Torrent.

Del Misisipi a las barricadas. He aquí el aza-
roso trayecto del miliciano afroamericano  Ja-
mes Yates (1906-1993), uno de los 85 negros que 

formaron parte de la Brigada Lincoln. Es la his-
toria de un olvido del tiempo, también de un 
compromiso por la libertad, que en 1960, llega-
ría a EEUU en el Movimiento por los Derechos 
Civiles. Y que desde 1939 hasta 1945, final de la 
segunda guerra mundial, otros muchos antifas-
cistas negros plantaron cara también a los ase-
sinos Mussolini y Hitler. Una lucha que venía 
desde aquel pasado esclavista de sus ancestros 
africanos, y que desde muy lejos, como otras 
miles de personas voluntarias de las Brigadas 
Internacionales, nos ayuda a comprender y re-
componer estos relatos verídicos olvidados.  

James Yates, escribió Del Mississippi a Ma-
drid y nos decía: “…por primera vez, en España, 
como hombre negro me sentí libre”, y fue este 
libro, el origen e idea del documental. Luchó por 
una generosa idea de igualdad humana, junto a 
gente en igualdad, que no la vivía ni sentía en 
su país, y que cuando vuelve a EEUU, volvió a 
sufrir el racismo del supremacismo blanco. Jun-
to a él, el poeta y corresponsal Langston Hughes 
(1902-1967), cuyas crónicas e impresiones a su 
paso por España permiten conocer de primera 
mano la vida de aquellos hombres en los frentes. 
Y la enfermera Salaria Kee, nacida en Harlem, 
que encontró el amor de su vida −un soldado ir-
landés− durante su desempeño en el campo de 
batalla; o el de Oliver Law, primer comandante 
negro de un batallón formado en su mayoría por 
blancos. También el del cantante y actor Paul 

James Yates (1906-1993), soldado antifascista de la Brigada 
Lincoln

UERON LOS NEGROS CONTRA 
FRANCO, AQUELLOS HÉROES 
INVISIBLES, QUE TRATA SOBRE 

LA HISTORIA DE YATES Y DEL RESTO DE 
MILICIANOS AFROAMERICANOS, QUE SE 
RECUPERA AHORA EN EL DOCUMENTAL, 
DE 2015, DE ALFONSO DOMINGO Y JORDI 
TORRENT

F

AMES YATES, ESCRIBIÓ DEL 
MISSISSIPPI A MADRID Y NOS 
DECÍA: “…POR PRIMERA VEZ, 

EN ESPAÑA, COMO HOMBRE NEGRO 
ME SENTÍ LIBRE”, Y FUE ESTE LIBRO, EL 
ORIGEN E IDEA DEL DOCUMENTAL. 
LUCHÓ POR UNA GENEROSA IDEA DE 
IGUALDAD HUMANA, JUNTO A GENTE EN 
IGUALDAD, QUE NO LA VIVÍA NI SENTÍA 
EN SU PAÍS, Y QUE CUANDO VUELVE A 
EEUU, VOLVIÓ A SUFRIR EL RACISMO DEL 
SUPREMACISMO BLANCO

J
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Robeson, que amenizó con su voz a los soldados 
en el frente.

El cómic La Brigada Lincoln (Evolution, Pani-
ni Cómics) recupera la gesta de Oliver Law, uno 
de los primeros voluntarios de Estados Unidos 
en alistarse como combatiente en defensa de la 
República. El periplo de Law queda registrado 
con maestría de la mano de Pablo Durá, Carles 
Esquembre y Ester Salguero. Law murió el 10 
de julio de 1937, en el asedio al Cerro del Mos-
quito, en Villaviciosa de Odón. Su vida, como 
la del resto de afroamericanos que se jugaron 
la vida en nuestro país, merece ser recordada. 
Les damos merecidamente, respeto, recuerdo y 
dignidad incondicional desde Memoria Liber-
taria CGT.

El capitán Oliver Law enseñando a un voluntario el uso de una ametralladora en el año 1937. Archivo de Abraham Lincoln Brigade

AW MURIÓ EL 10 DE JULIO 
DE 1937, EN EL ASEDIO AL 
CERRO DEL MOSQUITO, EN 

VILLAVICIOSA DE ODÓN. SU VIDA, COMO 
LA DEL RESTO DE AFROAMERICANOS 
QUE SE JUGARON LA VIDA EN NUESTRO 
PAÍS, MERECE SER RECORDADA. LES 
DAMOS MERECIDAMENTE, RESPETO, 
RECUERDO Y DIGNIDAD INCONDICIONAL 
DESDE MEMORIA LIBERTARIA CGT

L



LI
B�

E

110 nuestra historia reciente

Manifestación encabezada por Alphonse Arcelin para protestar contra la exhibición del cadáver 
disecado de un hombre negro en el museo de Banyoles (Girona)
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EL PARTIDO  
DE LAS PANTERAS 
NEGRAS EN 
ESPAÑA 
(1984-2014)

Abuy Nfubea  

Para adecuarse al formato de esta revista, este texto se divide en dos partes: 

- Parte I	 - Libre Pensamiento 122: I. De los opositores guineanos a la autodefensa frente al terro-
rismo ultraderechista 

- Parte II	 - Libre Pensamiento 123: II. Del asesinato de Lucrecia Pérez a la inspiración de Malcolm X
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En la década de los 90 del pasado siglo XX, la 
ultraderecha tenía una fuerte presencia en algu-
nas ciudades de Madrid y esto tenía un impacto 
directo en la vida de las personas negras. Así lo 
recuerda el militante Juan Utrero:

Siempre digo que Abuy, se fue a vivir a “na-
zi-landia” porque yo venía de Móstoles, del sur de 
Madrid y Alcalá de Henares me impactó bastante 
por lo fascista y violenta que era la ciudad, pero al 
mismo tiempo todo eso estaba muy normaliza-
do. Alcalá de Henares era lo contrario de donde yo 
venía, Móstoles me refiero a que yo me movía por 
Alcorcón, Fuenlabrada, Leganés, Getafe, el sur ...y 
los chavales iban de skaters, raperos, muchos gra-
fiteros, antirracismo, feminismo, progresía, en fin 
buen rollo... pero allí en Alcalá era todo lo contrario: 
solo había fachas, bakalas, nazis rapados, pegati-
nas de España 2000 en las paradas de bus, policías 
cacheando a inmigrantes en la estación, militares de 
la BRIPAC (brigada paracaidista), curas, monjas y 
conventos. No entendía cómo coño podíamos tener 
un comité central en lugar cómo ese. Era como un 
parque temático del franquismo. Para que veas, la 
primera vez que fui a Alcalá allí y salgo de la esta-
ción de Renfe y boom, lo primero que me encuentro 
una pintada racista gigante en el muro de salida de 
la estación que decía “Lucrecia jódete” (en relación 
a la inmigrante dominicana asesinada por un gru-
po ultraderechista en Madrid el 13 de noviembre de 
1992) y otra gigante con espray rojo en el cruce del 
parque O’Donnell en la puerta de la muralla (la fa-
mosa bodega nazi estaba a un minuto de la comisa-
ría de policía nacional) que decía “¡Negros No!” 

El asesinato de Lucrecia Pérez provocó una 
mayor necesidad de expresarse para las perso-
nas negras y se crearon nuevos medios como 
Tam-Tam en Barcelona con Lucrecia y Nguema, 
África Negra, GEA, Culturas Africanas, Radio 
África Viva en Madrid y El colectivo que editaba 
Norberto Akapo en Sevilla. 

Los Panteras Negras creamos Radio voz de 
Africa, primero en unas emisiones desde los 
márgenes que tuvieron una gran trascendencia 
en nuestra generación con la colaboración de Ra-
dio Elo (Orcasitas - Madrid), Radio Contrabanda 
(Barcelona), Radio Topo (Zaragoza), Radio Valle-

kas y Ágora Sol Radio (Madrid) gracias a Mariano 
Sánchez, fundador de Radio Vallekas. 

El diario Egin (País Vasco y Navarra) y Radio 
Vallekas fueron de los pocos medios que en su 
línea editorial apoyaron el asalto a la embajada 
de Sudáfrica como protesta contra el Apartheid 
en un periodo de agitación del referéndum de la 
OTAN, luchas vecinales, sindicales, ecologistas, 
LGTBIQ, reuniones del colectivo antimilitarista 
Mili KK con Manu, Andrés, el Huesos, el Dallas... 
Estas reuniones se hacían en el local de la Liga 
Comunista Revolucionaria (LCR) de Móstoles 
(Madrid) en una época donde las radios libres y 
fanzines tuvieron un papel protagonista en la ar-
ticulación política del movimiento popular Afro. 

Free Mandela (Liberad a Mandela)

Como ya hemos señalado, las Panteras Ne-
gras surgimos en realidad de una vertiente que 
se separa en España del movimiento Free Man-
dela (Liberad a Mandela). Su origen y fundamen-
to ideológico procede de la interpretación ter-
cermundista y africana del Concilio Vaticano II 
y su opción por los pobres, que se desarrolla en la 
experiencia de la Iglesia de base y de la teología 
de la liberación, y que en Europa representaban 
las plataformas antirracistas Free Mandela. En 
estas plataformas surgen los primeros enfrenta-
mientos ideológicos internos, cuando nos incor-
poramos jóvenes más afines a la acción directa 
antifascista y al espontaneísmo del nuevo nacio-
nalismo revolucionario negro, vinculado muy 
estrechamente a las tesis de Bunchy Carter y el 
libro Poder Negro de Kwame Toure.

Tras los sucesos del restaurante africano 
Manga de Móstoles nos acabaron acusando de 

N LA DÉCADA DE LOS 90 
DEL PASADO SIGLO XX, LA 
ULTRADERECHA TENÍA UNA 

FUERTE PRESENCIA EN ALGUNAS 
CIUDADES DE MADRID Y ESTO TENÍA UN 
IMPACTO DIRECTO EN LA VIDA DE LAS 
PERSONAS NEGRAS

E
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violentos, supuestamente por la puesta en mar-
cha de la teoría de Winnie Madikizela que hace 
hincapié en la necesidad de utilizar la autodefen-
sa para defender nuestras vidas, derechos hu-
manos y lograr la descolonización mental de los 
negros hispanos para crear un grupo insurgente 
de vanguardia. Pero la razón verdadera fue que 
acusamos públicamente a deportistas españoles 
famosos como Ángel Nieto (motociclismo), Ma-
nolo Santana (tenis), Severiano Ballesteros (golf) 
de romper el boicot al Apartheid participando 
en competiciones en Sudáfrica. Y por estas dife-

rencias fuimos expulsados de la plataforma Free 
Mandela. 

Autodefensa

Un año antes, habíamos aprobado la creación 
del grupo de autodefensa, liderado por Javier 
Siale y otros jóvenes que habían hecho el servi-
cio militar en la brigada paracaidista. El grupo 
de autodefensa estaba concebido para proteger 
a los estudiantes y a las familias negras víctimas 
del terrorismo racista de grupos como Bases Au-
tónomas o nazis de hinchadas de fútbol. 

Los impulsores de las Panteras Negras – Fren-
te Organizado de Juventudes Africanas (FOJA) 
sin duda alguna quisimos refundar esa lucha 
guineana que cuestionara la hispanidad y darle 
un nuevo carácter al panafricanismo. Por lo tan-
to, las primeras definiciones que manifestamos 
en algunos documentos parten de concepciones 
afrocentradas y revolucionarias. Con esa falta 
de experiencia nos definimos inicialmente cómo 
organización revolucionaria por influencia de 
Huey P. Newton, Frantz Fanon, Amílcar Cabral 
y Malcolm X, y aunque procedíamos de entor-
nos como la democracia cristiana, iglesia de base, 
movimiento cultural cristiano e incluso gente 
procedente de la entonces Falange o Alianza 
Popular… hablábamos de democracia radical y 
aquello era revolucionario. De modo que desde 
el comienzo hubo dos almas, una de acción y otra 
de formación. Y hoy, cuarenta años después, esas 
dos almas se han mantenido y han evolucionado 
hasta desembocar por una parte en la Malcolm 
Garvey University (MGU) y por otra parte en la 
IV internacional panafricanista. 

No inventamos la rueda 

En París, Bruselas, Berlín, Lisboa o Londres ha-
bía grupos negros cómo el nuestro en los que nos 
inspiramos como un modelo o mecanismo de afir-
mación de la negritud, frente a la tendencia de la 
burguesía del colegio mayor universitario Nuestra 
Señora de África de asimilarse y diluirse en la his-
panidad blanca capitalista. Un aspecto muy impor-
tante fue siempre la formación. Por ese motivo, las 
Panteras Negras elaboramos una estrategia contra 

Revista África nº 9, febrero 1987

L GRUPO DE AUTODEFENSA 
ESTABA CONCEBIDO PARA 
PROTEGER A LOS ESTUDIANTES 

Y A LAS FAMILIAS NEGRAS VÍCTIMAS 
DEL TERRORISMO RACISTA DE GRUPOS 
COMO BASES AUTÓNOMAS O NAZIS DE 
HINCHADAS DE FÚTBOL

E
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hegemónico con proyectos como la gestión de la 
discoteca Lennon en Alcalá que nos dio una base 
amplia de apoyo. Aunque el nacionalismo negro 
con influencias anarquistas y humanistas siempre 
fue hegemónico y se impuso en todos los congre-
sos, existía dentro de nuestra concepción la idea 
de que siempre iban a existir negros de la casa, que 
al interior del movimiento exigían la legalización, 
así como la participación en las instituciones como 
el Consejo de la juventud de España y el de Alcalá 
Henares. Dee-Dee militante de panteras negras en 
Madrid recuerda:

“Cuando Mandela salió de la cárcel, no éra-
mos los únicos grupos militantes, pero si quienes 
desde el primer momento teníamos muy claro 
que no solo había que unir a las bandas, sino que 
la fase de la autodefensa era una necesaria es-
trategia política para elevar la conciencia de los 
negros.”

Terrorismo fascista y racista

Es importante reconocer que los negros y la 
juventud, durante los años 80 y los 90 aprendi-
mos a vivir y socializarnos bajo el terror ultra-
derechista, con más de 1.200 heridos y más de 
20 muertos, entre ellos Lucrecia Pérez, Guillem 

Agulló, Richard Rodríguez, Mourad el Abidine, 
Sonia Rescalvo, Ndombele Augusto Domingos… 
La violencia nazi y racista se repetía una y otra 
vez con impunidad, con respaldo institucional 
y afectó principalmente a gente racializada que 
buscaba integrase y nos encontramos con mu-
cho terror, un terrorismo amparado por los deba-
tes académicos, mediáticos e institucionales que 
normalizaban el racismo. Ya desde el comienzo, 
las Panteras Negras teníamos un espíritu que, 
al contrario de nuestros padres, que fueron ex-
pulsados de la hispanidad, buscábamos la afir-
mación, como decía Malcolm X, por cualquier 
medio necesario. Por eso la autodefensa estuvo 
prácticamente presente tanto en la praxis como 
en los documentos. Como afirma Reba, militante 
de Panteras Negras en Zaragoza:

“Cuando entré en las Panteras Negras había 
una unidad temática, un fin común una idea con-
creta, sin dispersión. Y eso me dio la sensación de 
familia. Y algo muy importante: supe de ellos por-
que acudieron a mí, un chico antisocial que necesi-
taba integrarse y buscar identidad y referencias y 
otras películas afros que caracterizan a los jóvenes 
negros de segunda generación. “ 

El puto Malcolm X 

Malcolm X nos enamoró por que fue una 
fuente indispensable de paradigma y utopía y 
sin utopía no hay realización humana. Hoy, cien 
años después de su nacimiento, cuando la extre-
ma derecha, el racismo y los delitos de odio no 

A VIOLENCIA NAZI Y RACISTA 
SE REPETÍA UNA Y OTRA 
VEZ CON IMPUNIDAD, CON 

RESPALDO INSTITUCIONAL Y AFECTÓ 
PRINCIPALMENTE A GENTE RACIALIZADA 
QUE BUSCABA INTEGRASE Y NOS 
ENCONTRAMOS CON MUCHO TERROR, 
UN TERRORISMO AMPARADO POR LOS 
DEBATES ACADÉMICOS, MEDIÁTICOS E 
INSTITUCIONALES QUE NORMALIZABAN 
EL RACISMO

L

Protesta por la muerte en 2015 del inmigrante senegalés Mor 
Sylla, de 50 años, al caer de un balcón desde un tercer piso cuando 
trataba de huir de los Mossos d'Esquadra en Salou, Tarragona
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solo están en las instituciones sino también en el 
sentido común, Malcolm X sigue siendo el refe-
rente central que nos sigue iluminando y al mis-
mo tiempo sigue atormentando a los negros que 
quieren seguir sometidos a los blancos y mendi-
gar su aceptación, a los Tío Tom. 

En un mundo dominado por la extrema dere-
cha, Malcolm X es la clave de bóveda fundamen-
tal para entender la realidad social de la que ha-
blan Anton Reixa y Negu Gorriak en su canción 
“Todos somos Malcolm X”

Si algo distingue a Malcolm X es su defensa 
de los condenados del mundo. Siempre coheren-
te, vivo, fue en nuestras vidas el resultado de la 
negación de la hispanidad blanca que presume 
de su naturaleza imperialista. Malcolm X ali-
mentó nuestra conciencia de rebeldía, nuestro 
cuestionamiento de una parte de las élites afro-
hispanas y el surgimiento de una nueva tradi-
ción contracultural completamente distinta a la 
cultura de la plantación. 

Así surgió nuestra corriente de pensamien-
to, de una larga tradición en la que Malcolm X 
representa un actor colectivo, y que en España 
toma forma en Panteras Negras-FOJA y en la IV 
Internacional Panafricana. Malcolm X nos llama 
a recuperar la cultura panafricanista y anticolo-
nial y al mismo tiempo a organizarnos política-
mente ante la moderación de la mayor parte de 
la izquierda y de los sindicatos. 

La explosión de artistas populares que sur-
gen inspirados en Malcolm X fue la base cultu-
ral antirracista que heredamos la tercera gene-
ración de jóvenes negros. En nuestro proceso de 
radicalización jugó un factor decisivo la obra de 
Malcolm X, quien desarrolló en nosotros una pa-
sión por la utopía, por los principios, por la orga-
nización y por el compromiso militante. 

Conclusiones

Necesitamos entender la mística de la auto-
determinación de los negros en España y al mis-
mo tiempo, abordar la cuestión política de fondo. 
Frente a las opciones que optaban por reivindi-
car el folklore y la cultura africana, Panteras 

Negras-FOJA desarrolló una alternativa política 
que afirmaba la negritud y que impactó profun-
damente en la juventud española y en el conjun-
to de la sociedad. 

Como afirma Maaba Nguema militante en 
Barcelona

“Panteras negras creamos el Movimiento ne-
gro. De todas las generaciones, la nuestra, la que 
pasó por el FOJA, hemos sido la generación que 
más ha continuado vinculada al panafricanis-
mo y eso es un salto importante a nivel histórico 
hoy. Son muchas las personas que han surgido de 
Panteras Negras y han continuado militando en 
otros ámbitos de la comunidad y eso es fruto de 
un trabajo desconocido, tan ingrato y de resul-
tados insólitos que despierta envidias. Y el éxito 
está en que lo hicimos sin ningún paraguas polí-
tico para luchar y el hecho de que esta labor es y 
ha sido imprescindible para hablar de otras aspi-
raciones como pelo natural, negros en las listas o 
ley de Cooperación 2005… y sobre todo para el 
crecimiento del sueño de Garvey y Arcelin.”

Aunque el objetivo no fue la institucionaliza-
ción, sin este trabajo, nunca hubieran llegado al 
parlamento los primeros diputados negros (Rita 
Boshao y Luc André Diouf) ni hubiera habido al-
caldes negros en Baleares (Guillem Balboa). 

Si el panafricanismo y los negros (incluidos 
los menos reivindicativos – Tío Tom) tienen in-
fluencia hoy en España es gracias al trabajo de la 
juventud que hicieron Panteras Negras. Solo des-
de esta historia podemos comprender los enor-
mes vacíos de interpretación respecto a Guinea 
Ecuatorial, la inmigración, el panafricanismo, el 
silencio ante las revoluciones en el Sahel y el des-
conocimiento del papel del movimiento negro. 

I EL PANAFRICANISMO Y LOS 
NEGROS (INCLUIDOS LOS MENOS 
REIVINDICATIVOS – TÍO TOM) 

TIENEN INFLUENCIA HOY EN ESPAÑA ES 
GRACIAS AL TRABAJO DE LA JUVENTUD 
QUE HICIERON PANTERAS NEGRAS

S
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La portada de la revista Estampa (Madrid), el 24 de octubre de 1936, refleja el trabajo realizado 
por la Agrupación Antifascista Hispano-Marroquí
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PALESTINOS 
CONTRA FRANCO 
Joan Pinyana Mormeneo  
Memoria Libertaria CGT



LI
B�

E

118 internacional

Era 1936, decenas de miles de antifascistas de 
todo el mundo llegaron a España, para defender-
la contra las fuerzas fascistas dirigidas por Fran-
co. Conocidas como “Brigadas Internacionales”, 
los hombres y mujeres que acudieron a luchar 
procedían de todo el mundo: también de Pales-
tina. Es muy difícil saber quién concretamente 
vino de Palestina a España, porque los registros 
no son precisos. Tal es el caso del palestino Mah-
moud Al-Atrash al-Maghribi. 

Sin embargo, sí sabemos que al menos, tres 
palestinos acudieron a la lucha: Ali Abd al-Jaliq, 
Fawzi Sabri Nabulsi y Muhammad Najati Sidqi. 
Llegaron a España a través de la Internacional 
Comunista. Sidqi dejó una autobiografía  –Mud-
hakkarat Najati Sidqi (Las Memorias de Najati Sid-
qi)- que fue publicada póstumamente en Beirut 
por el Instituto de Estudios Palestinos en 2001. 
Sidqi recuerda cómo los republicanos españo-

les le llevaron al frente para que pudiera gritar 
-en árabe levantino- a los soldados marroquíes 
que luchaban en el Ejército de África de Franco, 
quiénes habían sido transportados por oficiales 
alemanes nazis desde Marruecos a España para 
formar las tropas principales en el frente contra 
el ejército republicano: “Escuchad hermanos,” 
gritó Sidqi en el frente. “Soy árabe como voso-
tros, vengo de un lejano país árabe. Os ruego 
hermanos que abandonéis las filas de vuestros 

Lápida funeraria de Ali Abd al-Khalek en el cementerio de Albacete, pagada por 
Hussein Yassin, periodista palestino que escribió su biografía

ONOCIDAS COMO “BRIGADAS 
INTERNACIONALES”, LOS 
HOMBRES Y MUJERES QUE 

ACUDIERON A LUCHAR PROCEDÍAN 
DE TODO EL MUNDO: TAMBIÉN DE 
PALESTINA

C
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generales, que os oprimen en vuestro país. Ve-
nid a nuestro lado, donde seréis bien tratados y 
recibiréis una paga diaria. Aquellos de vosotros 
que no quieran luchar serán devueltos a su tie-
rra y a su familia. ¡Viva el Frente Popular!, ¡Viva 
la República!, ¡Viva Marruecos!”.

Ser palestino es ser anticolonialista

Durante su estancia en el frente, Sidqi do-
cumentó la guerra para la prensa árabe. En la 
revista  Sot a-Sha’ab  (“Voz del Pueblo”) del 15 de 
mayo de 1937, escribió su primer artículo des-
de España. De todos los que se han localizado, el 
más largo es un artículo: “Cinco meses en la Es-
paña republicana: Memorias de un combatiente 
árabe en las Brigadas Internacionales”, en al-Ta-
li’a (“La Vanguardia”, periódico de Beirut) en junio 
de 1938. En Barcelona, Sidqi fue recibido por un 
comandante catalán y a este le dijo: “¡No soy el 
único árabe aquí! Ahora hay muchos en las Bri-
gadas Internacionales, y también vendrán otros. 
Incluso a los árabes que ahora están en las filas 
franquistas se les abrirán los ojos y desertarán y 
se unirán a vuestras fuerzas. He sabido de mu-
chos a los que se les han abierto los ojos y están 
esperando la oportunidad de desertar al campo 
republicano. En nuestros países árabes, hay 70 
millones de árabes afines a la República Espa-
ñola, y que abogan por la democracia, porque 
su civilización árabe, sus venerables tradiciones 
históricas, están construidas sobre los cimientos 
de una verdadera democracia” (de las memorias 
de Sidqi).

Su experiencia en España le marcó profun-
damente. Tras la guerra y después de la Nakba 

ER SOLIDARIO, PARA ELLOS, NO 
SIGNIFICABA ESTAR CON OTRA 
PERSONA O EN LA LUCHA DE 

OTRA PERSONA. ERA ESTAR CON ELLOS 
MISMOS. ERAN PERSONAS QUE QUERÍAN 
EXPANDIR SU PROPIA HUMANIDAD, 
LUCHAR PARA DEFENDER LA HUMANIDAD 
A LAS PUERTAS DE MADRID

S

(“Catástrofe”) que condujo a la expulsión de los 
palestinos de sus hogares, Sidqi se convirtió en 
traductor, llevando principalmente novelas chi-
nas y rusas al árabe. 

Durante este genocidio en Gaza, he pensa-
do a menudo en personas como Sidqi, quienes 
amplían nuestra comprensión de la solidaridad. 
Ser solidario, para ellos, no significaba estar con 
otra persona o en la lucha de otra persona. Era 
estar con ellos mismos. Eran personas que que-
rían expandir su propia humanidad, luchar para 
defender la humanidad a las puertas de Madrid. 
Si Madrid caía, sentían, su propia humanidad se 
vería comprometida. “Madrid es el corazón”, es-
cribió W. H. Auden en su magnífico poema “Es-
paña 1937”.
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Movilización en Madrid durante la huelga general contra el genocidio en Palestina realizada el 15 de octubre de 2025
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GAZA 
LA INDECIBLE 
Pierre Stambul  
Courant Alternatif

Texto publicado en la revista francesa Courant Alternatif, editada por la Organización Comunista 
Libertaria. Traducido por Felipe Orobón
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Decir lo indecible. Primo Levi, deportado a 
Auschwitz a la edad de 24 años, asumió esa tarea 
e intentó relatar no sólo la tortura, la violencia, el 
hambre, la muerte omnipresente, sino también la 
dificultad de sobrevivir y recuperarse del horror. 

Las imágenes de cuerpos demacrados que ve-
mos hoy en Gaza recuerdan lo que descubrieron 
los aliados al entrar en los campos de concentra-
ción en 1945. En pleno siglo XXI, los líderes de 
un país muy parecido al nuestro decretan que 
en Gaza no puede haber “inocentes”. Instauran 
el hambre y disparan cada día contra una po-
blación famélica en busca de alimento. Cuentan 
con el apoyo de los dueños del mundo, que se re-
conocen a sí mismos en ellos. Y de una clara ma-
yoría de ciudadanos israelíes, que quiere acabar 
con Gaza de una vez por todas.

Han destruido prácticamente todos los hospi-
tales y matado sin duda a más de cien mil perso-
nas, principalmente mujeres y niños. Han asesi-
nado a 220 periodistas, una cifra que supera a la 
de las dos guerras mundiales, Vietnam y Yugos-
lavia juntas. Se han hecho selfis ante prisioneros 
torturados, han jugado con prendas interiores de 
mujer saqueadas en las casas destruidas. La aso-
ciación francesa Israel for ever se ha filmado blo-
queando camiones de ayuda humanitaria para 
impedir que entren en Gaza.

Los niños pagan un precio terrible: decenas 
de miles de ellos han sido asesinados o heridos. 
Las madres piden a sus hijos que sueñen con 
un pedazo de pan. Algunos ruegan a sus padres 
que les tatúen el brazo, para que puedan recono-
cerlos si acaban bajo los escombros de una casa. 
Mueren bebés por falta de leche materna. 

Todo lo que exponemos está perfectamente 
documentado. Durante meses, nuestros líderes 
políticos y la mayoría de los medios obedientes 
nos han ofuscado hasta la saciedad con los “ata-
ques terroristas de Hamas” o con las “mujeres 
destripadas y bebés decapitados”. Ya nos enga-
ñaron hace más de 20 años con el caso de Irak y 
sus “armas de destrucción masiva”. Y, en Francia, 
una justicia expeditiva se especializa en conde-
nar a la gente -curiosamente jóvenes y árabes- 

por “apología del terrorismo”. Una licencia para 
matar de temible eficacia.

Algún día se enseñará el genocidio en Gaza 
como hoy enseñamos el genocidio nazi contra los 
judíos, o como comienza a hablarse del ocurrido 
en Ruanda. Pero mientras tanto, los defensores 
bien pensantes de Israel, incluso aquellos/as que 
comienzan a tener dudas y a preguntarse si no 
serán acusados de cómplices, se niegan categóri-
camente a definir Gaza como un genocidio.  En 
definitiva, para ellos – digan lo que digan Amnes-
ty International, Human Rights Watch o todos 
los especialistas israelíes en la cuestión - el único 
genocidio digno de tal nombre es el que sufrieron 
en su día los judíos. El ansia por apropiarse de esa 
memoria histórica es vital para intentar salvar la 
cara a un país que ha caído en lo más bajo. 

¿Cómo ha llegado Gaza a esa situación?

A menudo nos dicen que el conflicto es “com-
plejo”, lo que sin embargo es falso. La “leyenda 
nacional” expone para empezar una historia 
abracadabrante: que los judíos vivieron aquí 
durante milenios, que “Dios donó esta tierra al 
pueblo hebreo” (en palabras de Ben-Gurión, el 
primer jefe gobierno israelí), que fueron expulsa-
dos de su patria, que pudieron retornar gracias al 
sionismo, que no existe un pueblo palestino sino 
solo intrusos... Leyendas que siguen utilizándose 
para enmascarar una simple conquista colonial.  

Apenas hay polémica histórica: esta región 
siempre fue una tierra miscelánea, el “reino uni-
do” de David y Salomón no tuvo existencia real, 
los judíos actuales son básicamente los descen-
dientes de convertidos; los descendientes del 
pueblo de Judea son... los palestinos. 

N PLENO SIGLO XXI, LOS LÍDERES 
DE UN PAÍS MUY PARECIDO AL 
NUESTRO DECRETAN QUE EN 

GAZA NO PUEDE HABER “INOCENTES”. 
INSTAURAN EL HAMBRE Y DISPARAN 
CADA DÍA CONTRA UNA POBLACIÓN 
FAMÉLICA EN BUSCA DE ALIMENTO

E
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Europa, por su parte, fue la cuna del antiju-
daísmo cristiano y del antisemitismo racial. Eran 
europeos los perpetradores del genocidio nazi. El 
sionismo no luchó contra el antisemitismo, más 
bien se apoyó en los antisemitas para incitar a los 
judíos a salir de Europa. El proyecto colonial sio-
nista tuvo por modelo lo que los europeos realiza-
ron en Australia y América: encerrar, expulsar o 
exterminar a los pueblos autóctonos, destruir sus 
sociedades, conquistar la máxima tierra posible. 
Y así, el objetivo del sionismo fue transformar a 
los judíos, considerados parias inasimilables en 
Europa, en colonos europeos en Oriente. 

Las instituciones sionistas que arrebataron al 
pueblo palestino su propio país fueron creadas 
bajo la protección del imperialismo británico, 
mucho antes del genocidio nazi. Una corriente 
“de izquierdas” gestó la creación de Israel. Los 
instrumentos de esa hazaña fueron el sindica-
to de trabajadores judíos Histadrout, los kibutz, 
la Haganah (antecesora del ejército actual) y la 
Agencia Judía. La Nakba (catástrofe) de 1948-49 
fue una limpieza étnica premeditada y perpetra-
da con la complicidad de los vencedores de la II 

Guerra Mundial. Fue la “izquierda” quien tumbó 
la resolución de la ONU sobre el retorno de los 
palestinos. Dos citas textuales de Ben-Gurión: 
“los mayores morirán, los jóvenes olvidarán”; 
“nosotros nunca expulsamos a nadie, los árabes 
se fueron por sí solos”. Fue siempre la “izquierda 
sionista” la que realizó la hazaña de 1967 y puso 
en marcha la colonización. Esa “izquierda” en-
gendró un monstruo que hoy, tras haber cumpli-
do su papel histórico, ya no puede controlar. 

La derecha sionista, responsable del genocidio 
actual, siempre fue una derecha fascista. Bension, 
el padre de Netanyahu, fue secretario de Jabotins-
ky, cuya violenta milicia - el Betar -   se entrenó en 
la Italia fascista a finales de los 30. Yizhak Samir, 
futuro primer ministro israelí, se dedicó a asesinar 
soldados británicos durante el genocidio nazi. Los 
dirigentes israelíes de hoy no son descendientes 
de víctimas del genocidio nazi, sino descendientes 
ideológicos de la colaboración con el nazismo.

Gaza ha sido calumniada hasta la extenuación. 
El 80% de los habitantes de este pequeño territorio 
sobrepoblado son refugiados, aislados desde 2006 
por tierra, mar y aire como castigo por haber “vo-
tado mal”. Han sufrido repetidamente mortíferos 
bombardeos en los que el ocupante destruye prio-
ritariamente la central eléctrica, la depuradora de 
aguas, la granja avícola ... Gaza es un sinnúmero de 
redes populares que permiten a su gente aguantar 
bajo las peores condiciones imaginables. Cuando 
la gente salió a manifestarse en 2018-2019 en las 
marchas por el derecho al retorno, fue ametrallada 
por el ejército ocupante como en un tiro al blanco. 
Por esas razones, el 7 de octubre de 2023 la “olla a 
presión” de Gaza estalló (en palabras de Michel 
Warschawski), como estalló la de Argelia el 1 de  

L PROYECTO COLONIAL SIONISTA 
TUVO POR MODELO LO QUE 
LOS EUROPEOS REALIZARON 

EN AUSTRALIA Y AMÉRICA: ENCERRAR, 
EXPULSAR O EXTERMINAR A LOS 
PUEBLOS AUTÓCTONOS, DESTRUIR SUS 
SOCIEDADES, CONQUISTAR LA MÁXIMA 
TIERRA POSIBLE

E

El 14 de septiembre de 2025, la movilización contra el genocidio en 
Palestina logró impedir que se celebrara en Madrid la etapa final de 
la Vuelta ciclista a España, en la que participaba un equipo israelí
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noviembre de 1954 tras 124 años de un colonialismo 
francés particularmente homicida (recomendamos 
la obra de Robert Louzon, publicada en ediciones 
Acracia, que muestra cómo un tercio de la pobla-
ción argelina fue asesinada entre 1830 y 1870). 

Mi padre, único superviviente de los 67 miem-
bros del grupo partisano Manouchian detenidos 
y torturados en noviembre de 1943 por la policía 
francesa colaboracionista de los nazis, me dijo 
poco antes de su muerte estas palabras: “ya ves, sa-
bíamos que si luchábamos estábamos condenados 
a muerte, y que si no luchábamos también está-
bamos condenados a muerte... así es que elegimos 
luchar”.  Los palestinos de Gaza y también los de 
Cisjordania se encuentran en la misma situación. 

Gaza: laboratorio del fascismo que se avecina

La globalización liberal ha permitido transferir 
buena parte de la riqueza producida en el mundo 
de la renta de la clase asalariada a los dividendos de 
los accionistas. Multimillonarios y oligarcas espe-
culadores llegan a la cumbre del poder en numero-
sos países, y no toleran contrapoderes. Surgen go-
biernos de carácter mafioso. Algunos líderes electos 
anulan la legislación vigente a fin de mantenerse al 
mando (Erdogan, Orbán...) o no dudan en recurrir 
a la violencia para ello (Trump, Bolsonaro, Putin ...).

En esta nueva fase de la historia, ciertos re-
glamentos internacionales y estructuras creadas 
para regular el mundo capitalista se convierten 

en obstáculos. El derecho internacional, la ONU, 
los tribunales internacionales de justicia, los tra-
tados que intentan frenar las ansias extractivis-
tas son otras tantas piezas a abatir. 

En consecuencia, lo que Israel hace contra Pa-
lestina se convierte en un sueño hecho realidad 
para los amos del mundo: un país que reprime 
con violencia infinita a poblaciones considera-
das de riesgo (árabes, musulmanes...), que ofrece 
a todo nostálgico su revancha colonial y es una 
emergente tecnológica capaz de fabricar las ar-
mas más perfeccionadas. Ejércitos y policías de 
todo el mundo vienen a formarse en este El Dora-
do. Además, esas mismas armas demuestran cada 
día su eficacia arrasando Gaza y aterrorizando a 
su gente.  Junto a las monarquías patriarcales y 
esclavistas del Golfo, Israel es un país realmen-
te indispensable para el objetivo de dominar el 
Próximo Oriente y sus recursos estratégicos. Es 
un país que usa con éxito el argumento antirra-
cista (la lucha contra el antisemitismo) para pro-
mover el supremacismo y aplastar a la mitad de 
la población bajo su control. Pero, sobre todo, es 
un país en el que el sionismo y la colonización 
dan la hegemonía ideológica a la extrema dere-
cha en su variante colonial y mesiánica. Colonos, 
religiosos, judíos venidos del mundo árabe, rusos, 
militares ... todos, incluso excluidos y discrimina-
dos, aceptan mayoritariamente un modelo social 
que cada día se aleja un poco más del que teóri-
camente propone la llamada “democracia liberal”.

Movilización en Madrid durante la huelga general contra el genocidio en Palestina realizada el 15 de octubre de 2025
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Para nuestros principales líderes políticos y 
medios de masas, el apoyo incondicional a los ge-
nocidas israelíes significa adherirse a este mode-
lo autoritario, supremacista y militarista. La idea 
básica es idéntica a la de 1938: la solución a la cri-
sis del capitalismo consiste en liquidar los dere-
chos humanos fundamentales y las conquistas 
sociales. Es necesario desarticular los reglamen-
tos internacionales que algunos idealistas crea-
ron tras 1945, junto con el compromiso social 
instaurado en aquella época.  Con Netanyahu y 
su camarilla de asesinos ya no rige “derecho in-
ternacional” alguno, sino la ley de la jungla y el 
poder del más fuerte. Es lo que Trump traduce en 
su proyecto de construir una “Marina” en Gaza.

Pero también hay quien se resiste. Los geno-
cidas habían olvidado la lucha de clases. Los es-
tibadores de Marsella y Génova rechazan cargar 
armas para Israel. En Francia, por primera vez 
desde octubre de 2023, hay manifestantes que 
marchan con retratos de niños gazatíes asesina-
dos. En Israel, militantes anticolonialistas o pe-
riodistas de Haaretz se rebelan contra la fascis-
tización de su sociedad. Decenas de millares de 
israelíes abandonan el país porque el mesianis-
mo asesino imperante les resulta insoportable. 

En Francia, se denomina “resistentes de sep-
tiembre” a los ciudadanos que, tras su atronador si-
lencio durante la ocupación nazi, se declararon más 
resistentes que la propia Resistencia ... una vez libe-
rado París en agosto de 1944. Hoy, en Europa, a ima-
gen y semejanza de los “resistentes de setiembre”, 
cuando resulta cada vez más difícil negar el genoci-
dio que está aconteciendo, algunos ya se apresuran 
a condenar al “malvado” Netanyahu y a vendernos 
lo que podría hacer a Israel algo más presentable, 
comenzando con la “solución de los dos estados”. 
La rabina francesa Delphine Horvilleux, la misma 
que afirmaba que Israel es una democracia y que 
no existe el apartheid, lamenta hoy “haber callado 
demasiado tiempo”. El ex embajador Élie Barnavi, 
quien en diciembre de 2023 consideraba razonable 
una proporción de “dos civiles muertos por cada te-
rrorista abatido”, hoy suplica al mundo entero que 
libere a Israel del gobierno actual.

Han hecho falta 21 meses para que los sindi-
catos franceses convoquen una manifestación 

Nota

1  La principal empresa israelí de armamento.

conjunta por Gaza. Pero en su llamamiento, olvi-
dan pedir la exclusión del sindicato israelí Hista-
drout de la Confederación Sindical Internacional 
de la que son miembros, a pesar de que el secre-
tario general de Histadrout, Arnon Bar David, se 
hizo filmar (en pleno genocidio) escribiendo so-
bre un obús de la compañía Elbit1: “con apoyo de 
los trabajadores israelíes”.

Han hecho falta 21 meses para que el gobierno 
francés exprese su condena y declare “intolerable” 
... aunque lo que realmente le resulta intolerable 
es que le obliguen a esa crítica. Ni que decir tiene 
que todo lo que podría hacer el gobierno galo para 
parar el genocidio (suspender el envío de arma-
mento, cancelar el acuerdo económico UE-Israel, 
convocar al embajador, dejar de criminalizar la so-
lidaridad con Palestina) se quedará en el tintero... 

Apoyar a Palestina, socorrer a la población 
gazatí no es solo un gesto moral; es defender 
nuestros propios derechos, es luchar contra el 
racismo y el colonialismo, rechazar que se im-
ponga y generalice la ley de la jungla. Es comba-
tir el neofascismo que se divisa.

Johann Chapoutot acaba de publicar su obra 
“Los irresponsables”, en la cual muestra cómo la 
derecha “liberal” y las fuerzas de izquierda per-
mitieron la llegada al poder de Hitler. Y para 
describir la situación de Gaza, Meriem Laribi ha 
escrito: “aquí yace la humanidad”.

¿Estamos de nuevo ante un 1938? En buena 
medida, la guerra de Palestina se disputa también 
entre nosotros. Su resultado dependerá de nuestra 
capacidad para obligar a los gobiernos cómplices a 
sancionar al estado genocida de Israel. La victoria 
de Gaza será la nuestra. Su derrota también, si llega.  

POYAR A PALESTINA, SOCORRER 
A LA POBLACIÓN GAZATÍ NO 
ES SOLO UN GESTO MORAL; 

ES DEFENDER NUESTROS PROPIOS 
DERECHOS, ES LUCHAR CONTRA EL 
RACISMO Y EL COLONIALISMO

A
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Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025
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NECESITAMOS 
UNA ESTRATEGIA 
PARA SALTAR
José Luis Carretero Miramar  
Solidaridad Obrera



LI
B�

E

128 estrategia sindical

En los ambientes anarcosindicalistas, en oca-
siones, parece que el término “estrategia” es una 
mala palabra. Algo que no se corresponde con 
nuestro universo cultural, con nuestro “culto 
natural a la espontaneidad” ni con una forma de 
entender la libertad que suele centrarse exclu-
sivamente en su vertiente negativa (no tener la 
obligación de hacer algo) y no con su evidente 
componente positiva (ser capaz de hacer algo).

Sin embargo, nuestras organizaciones sindi-
cales tienen la pretensión de volverse organis-
mos de masas, capaces de agrupar a amplias ca-
pas de la población trabajadora. Y ahí es donde 
navegamos en una contradicción permanente: 
la improvisación continua y la cultura de “ir res-
pondiendo a lo que va pasando” son difícilmen-
te compatibles con la intervención real en un 
contexto social cada vez más complejo, donde 
analizar la realidad y planificar colectivamente 
son competencias imprescindibles.

La estrategia es la capacidad de ponernos de 
acuerdo a la hora de planificar nuestra inter-
vención en la realidad y de accionar dicha in-
tervención de manera coordinada y coherente. 

La estrategia es una herramienta tan anarcosin-
dicalista que, realmente, deberíamos entender 
la transformación de los sindicatos de oficio en 
sindicatos únicos, en el Congreso de Sants de la 
Regional Catalana de la CNT de 1918, como una 
estrategia pionera que permitió a la organiza-
ción generar la infraestructura necesaria para 
golpear conjuntamente en sectores productivos 
enteros. Y esa modificación orgánica, que fue im-
puesta a todos los sindicatos y sociedades de ofi-
cio por los acuerdos del Congreso mencionado, 
permitió victorias concretas en la lucha sindical 
como la de la famosa huelga de La Canadiense 
en 1919.

ENEMOS QUE TENER UNA 
ESTRATEGIA, PORQUE LA 
ESTRATEGIA ES LO ÚNICO QUE 

PERMITE ROMPER CON LA INERCIA QUE 
EMPUJA AL MUNDO SINDICAL, UNA Y 
OTRA VEZ, A UNA CIERTA PASIVIDAD EN 
LAS ETAPAS EN LAS QUE EL CONFLICTO 
NO SE HACE CRUDAMENTE PRESENTE.

T
Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025
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Así que tenemos que tener una estrategia, 
porque la estrategia es lo único que permite rom-
per con la inercia que empuja al mundo sindi-
cal, una y otra vez, a una cierta pasividad en las 
etapas en las que el conflicto no se hace cruda-
mente presente. De hecho, nuestra crítica a los 
sindicatos oficialistas (UGT y CCOO) nace de su 
inveterada pasividad, su plomiza estulticia mili-
tante. Que sus organizaciones se basan en una 
militancia profesionalizada, en base a prebendas 
y liberaciones perpetuas, no es lo que realmente 
critica la clase trabajadora, sino su absoluta in-
capacidad para generar una potencia social efec-
tiva. La profesionalización es lo que explica su 
incapacidad, lo que la genera en muchos casos, la 
razón de su divorcio con las urgencias de la mi-
seria obrera, pero si fueran realmente efectivos 
para mejorar las condiciones de vida de la clase 
trabajadora muchas de estas cosas se les perdo-
narían. Lo cierto es que CCOO y UGT carecen 
de cualquier estrategia de confrontación con la 
patronal y simplemente vegetan a su lado, acep-
tando gestionar la explotación conjuntamente 
(pero en una posición de subordinación) con el 
empresariado.

Pero tener una ideología radical no nos libra 
de la tendencia a la burocratización, presente en 
toda gran organización política o social. Porque, 
como decía el luchador argentino John William 
Cooke, el comportamiento burocrático no se de-
fine únicamente por la cobardía, el reformismo 
o la corrupción. En el corazón de la burocracia lo 
que realmente hay es la ausencia de toda estra-
tegia. La burocracia se limita a “hacer como que 
lucha”, hostigando de forma rutinaria al poder 
con pequeñas movilizaciones sin ambición, en 
la idea que, tarde o temprano, la coyuntura so-
cial desfavorable cambiará y el poder colapsará 
por sí mismo o decidirá comprar a la burocracia 
por lo que esta cree que vale. Sin embargo, eso 
nunca ocurre. La pasividad engendra pasividad 
y la burocracia va secando todas las fuentes de 
vitalidad de la clase trabajadora, la adormece 
sumergiéndola en una cultura rutinaria y con-
formista.

Para evitar constituirnos en burocracia y 
dedicarnos a repetirnos pasivamente en un bu-

cle de rutinas fatalistas tenemos que tener una 
estrategia. Analizar seriamente la realidad para 
determinar colectivamente cómo vamos a inter-
venir en ella para cambiarla. Organizar la acción 
y desplegarla conforme a un plan. Un plan co-
lectivo, flexible, que se pueda modificar en fun-
ción de las circunstancias, pero también un plan 
fundamentado en un conocimiento riguroso de 
la realidad social y de nuestras propias fuerzas 
y capacidades. Un plan que debe comenzar por 
partir de los siguientes elementos:

ARA EVITAR CONSTITUIRNOS EN 
BUROCRACIA Y DEDICARNOS A 
REPETIRNOS PASIVAMENTE EN UN 

BUCLE DE RUTINAS FATALISTAS TENEMOS 
QUE TENER UNA ESTRATEGIA. ANALIZAR 
SERIAMENTE LA REALIDAD PARA 
DETERMINAR COLECTIVAMENTE CÓMO 
VAMOS A INTERVENIR EN ELLA PARA 
CAMBIARLA. ORGANIZAR LA ACCIÓN Y 
DESPLEGARLA CONFORME A UN PLAN

P

Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por 
los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025
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Primero, para delinear una estrategia efecti-
va para intervenir en la vida laboral, más allá de 
cada centro de trabajo, tenemos que conocer en 
profundidad la realidad que nos rodea. Conocer 
cómo es la clase trabajadora de nuestro país y 
cómo está conformado el modelo productivo de 
cada uno de los territorios ibéricos. Saber cómo 
se conecta la economía española con las cadenas 
de valor internacionales y los mercados globales. 
Estudiar cómo intervienen los fondos de inver-
sión y la banca en nuestra vida laboral, aunque 
no sea del todo evidente porque forman parte de 
los consejos de administración, pero no suelen 
estar presentes físicamente en los centros de tra-
bajo. Analizar cómo condicionan nuestra cultu-
ra y nuestro mundo productivo contradicciones 
sociales como el machismo, el racismo, o la vo-
luntad de independencia de una parte de la po-
blación de determinados territorios de nuestro 
Estado. Saber qué ocurre en el contexto de otros 
sectores sociales como el trabajo autónomo, el 
cooperativismo, la pequeña empresa o incluso la 
gran patronal, para delimitar una estrategia ade-
cuada a la hora de relacionarnos (o pelearnos) 
con ellos.

Para conocer la realidad tenemos que fo-
mentar la investigación y el aprendizaje conti-
nuo entre nuestra militancia. Debemos impul-
sar debates y estudios fundamentados sobre la 
situación real que nos rodea. Limitarnos a des-
plegar hipótesis sobre el futuro previsible a lar-
go plazo, como hacen algunos de nuestros más 
destacados pensadores, no es suficiente, aunque 
pueda ser necesario. Nuestros análisis tienen 
que estar situados, encarnados en el mundo de 
hoy y de mañana, no sólo en el de pasado ma-
ñana. Para intervenir conscientemente hay que 

ARA INTERVENIR TAMBIÉN 
HAY QUE PENSAR LO LOCAL Y 
ACTUAR A LO GRANDE MEDIANTE 

HERRAMIENTAS GLOBALES COMO LAS 
HUELGAS GENERALES, LAS CAMPAÑAS 
REIVINDICATIVAS NACIONALES O 
EUROPEAS, O LA DETERMINACIÓN DE 
UN PROGRAMA CONJUNTO DE LA CLASE 
TRABAJADORA A NIVEL PENINSULAR

P
Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025
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planificar los siguientes pasos, no sólo divagar 
sobre la posibilidad de futuros distantes que se 
nos escapan de las manos. 

El segundo elemento necesario para diseñar 
una estrategia efectiva para el anarcosindicalis-
mo de hoy es la voluntad de saltar. Saltar sobre 
la rutina y lo cotidiano. Saltar sobre la tendencia 
conformista a repetirnos en bucle. Saltar sobre 
nuestra pasiva costumbre de encerrarnos en los 
pequeños espacios conocidos (“mi barrio, mi cen-
tro de trabajo, mi centro social”) para desarrollar 
una mirada más larga y más elevada. Para inter-
venir de verdad en la sociedad tenemos que de-
dicar energías y recursos a planificar una estra-

tegia que supere el ámbito de la sección sindical 
o del territorio concreto sin dejar de atender a 
esas mismas realidades. La consigna de “pensar 
globalmente, actuar localmente” es engañosa. 
Para intervenir también hay que pensar lo lo-
cal y actuar a lo grande mediante herramientas 
globales como las huelgas generales, las campa-
ñas reivindicativas nacionales o europeas, o la 
determinación de un programa conjunto de la 
clase trabajadora a nivel peninsular con medi-
das concretas a reivindicar, un calendario espe-
cífico de movilizaciones y una trama de alianzas 
amplias desde las que impulsarlo.

El tercer elemento es entender que una par-
te muy importante de una estrategia efectiva es 
la decisión de con quién se trabaja. Ninguna de 
nuestras organizaciones puede impulsar gran-
des transformaciones por sí sola. Ni siquiera una 
plataforma conjunta del anarcosindicalismo po-
dría hacerlo. Para eso necesitamos alianzas am-
plias y densas con los movimientos sociales, con 
las organizaciones sindicales combativas y con 
las agrupaciones ciudadanas que quieren trans-
formar nuestro país en un sentido progresivo 

INGUNA DE NUESTRAS 
ORGANIZACIONES PUEDE 
IMPULSAR GRANDES 

TRANSFORMACIONES POR SÍ SOLA. NI 
SIQUIERA UNA PLATAFORMA CONJUNTA 
DEL ANARCOSINDICALISMO PODRÍA 
HACERLO

N
Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025



LI
B�

E

132 estrategia sindical

construir nada real. Ninguna cosa importante 
se ha hecho en la historia sin pasión. La batalla 
por la alegría de dar la batalla es la primera ba-
talla que tenemos que dar y la más decisiva. Hay 
que conocer la coyuntura, pero para lanzarse a 
cambiarla, no para llorar la derrota y convertir-
la en permanente.

Realmente sólo ganan las batallas quienes 
están en ellas. Y para estar en ellas hay que di-
señar una estrategia. Colectivamente, de forma 
participativa, de manera rigurosa y fundamen-
tada, debatiendo todo lo necesario, modificán-
dola según cambia la realidad, pero planificando 
efectivamente la acción y aprendiendo de ella.

Negarnos a burocratizar nuestras mentes, 
como decía Paulo Freire. Obligarnos a pensar en 
serio sobre qué queremos hacer y cómo lo va-
mos a hacer. Ese es un camino para saltar.

(asociaciones de la abogacía progresista, grupos 
de derechos humanos, entidades culturales de 
avanzada, organizaciones políticas revolucio-
narias… etc.). Determinar con quién nos aliamos 
en cada territorio o para cada reivindicación es 
una decisión estratégica básica. Y por eso hay 
que dejar de definir las alianzas sólo en base al 
discurso abstracto (la ideología, lo que se dice, la 
“fidelidad” a ideas que no se encarnan en expe-
riencias concretas) y empezar a hablar en serio 
(pero sin ingenuidades) con quienes pueden fa-
cilitar avances reales en contextos específicos, 
aunque recen a otros dioses u ondeen otras ban-
deras. Introducir racionalidad situada donde 
habitualmente sólo alcanzamos a centrarnos en 
la emocionalidad identitaria abstracta.

Pero el elemento más imprescindible para 
desarrollar una estrategia efectiva, el más deci-
sivo e importante, es otro. La clave de la bóve-
da del pensamiento estratégico es el optimismo. 
Un optimismo lúcido pero intransigente. Desde 
el pesimismo, el fatalismo y la tristeza es difícil 

ETERMINAR CON QUIÉN NOS 
ALIAMOS EN CADA TERRITORIO 
O PARA CADA REIVINDICACIÓN 

ES UNA DECISIÓN ESTRATÉGICA BÁSICA. 
Y POR ESO HAY QUE DEJAR DE DEFINIR 
LAS ALIANZAS SÓLO EN BASE AL 
DISCURSO ABSTRACTO

D

Movilizaciones por el derecho a la vivienda organizadas por 
los sindicatos de inquilinas en 40 ciudades el 5 de abril de 2025
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García Vivancos, García Oliver, Louis Lecoin, Pierre Odéon, Francisco Ascaso y Durruti en Montjuïc 
(Barcelona), mayo de 1931
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